张秉贵

本书系《英雄模范共产党员故事汇》之一。张秉贵同志一生站柜台50年，在平凡的售货员岗位上练就了令人称奇的“一抓准”“一口清”的服务技艺和“一团火”的服务精神。是新中国商业战线上的标兵。他那种全心全意为人民服务的“一团火”精神，为共产主义事业无私奉献的精神，激励着人们在自己平凡的岗位上作出不平凡的成绩！ 他是中国共产党人的优秀代表，他的劳模精神是民族精神和时代精神的重要内涵，是优选生产力的代表，是我们极为宝贵的精神财富。本书描述了他成长过程中的感人细节、丰富的心灵世界和在共和国发展历程中闪光的足迹。

不堪回首的旧社会经历
到德昌厚商店学徒
并非天堂
初站柜台
兵荒马乱，生意更加难做
中华人民共和国成立后加入工会
成为百货大楼一员
是党员"的触动
两次"两块桃酥"事件
参加国庆节观礼的感想
"一抓准"和"一口清"绝技
"一团火"精神
燕京第九景
与日本同行交流
广播"星星之火"
……

     不堪回首的旧社会经历 张秉贵出生于1918年12月26日，出生在北京市丰台区。他出生的时候家里已经有三个孩子了，他是这家的第四个孩子。父亲是一名售货员，在金山汽水公司工作。一家六口人，全靠父亲每月六块钱的微薄收入养活，日子过得十分艰难。 张秉贵一出生，人们就看见他左侧眉头上方有一颗很大的黑痣。看相的人说，此相男主大贵，于是给他取名“秉贵”。其实按照出生时的情况，家人几乎看不到生活的希望，不知“贵”从何来，但通过张秉贵这个名字，至少可以看到父母对新生儿的美好期望。张秉贵后来成为令人尊敬的劳模，成为两届全国人大代表，成为全国人大常委会委员，成为“一团火”精神的奠基人，在平凡的工作岗位上，谱写了一段不平凡的售货传奇。这样看，他接近当得起这个名字，也绝对是“贵”。 散文家吴鲁芹在一篇忆旧文中记述珍珠港事件对他的影响，他慨然言之：“历史上有很多大事，可以影响到一介小民的一生。”对于每个人来说，被放在历史的大环境中，几乎只能随波逐流，很少有机会和所谓的“命运”抗争。张秉贵出生时就赶上了社会的动荡，而这动荡不是在一座城市，一个国家，而是覆盖整个世界。 1918年11月，一场发生在欧洲并波及全世界的第一次世界大战结束了，战后的欧洲及国际间的关系都发生了大的变化。 在中国，1911年，辛亥革命爆发，清朝被推翻，从此结束了中国两千多年来的封建君主专制制度。1916年6月6日，仅仅当了83天总统的袁世凯，在一片反对声中绝望地死去，中国历史进入了一个新的时代。此时，被称为“中国旧民主主义革命的结束和新民主主义革命的开端”的五四运动，也在孕育之中。 这些看起来非常遥远的事情，从一定程度上会影响到人们的生活。世界和中国都经历了连年的战争，国家的贫瘠使得很多人生活没有保障，政局的动荡加剧了人们的两极分化，贫困的家庭到处都是。 家里孩子多，父亲每个月能挣到的钱有限，张秉贵时时能看到生活的艰难。他是个瞳事的孩子，看到父亲母亲的不容易，总想帮家里做些力所能及的事情，减轻家里的负担。可是他太小了，在那样复杂的社会，父母怎能忍心让一个孩子出去做事。等到张秉贵大一点儿的时候，他就开始为家里做事，7岁时，他出去捡柴、挖野菜；8岁时，他就常常出去“打执事”。 “打执事”是中国北方婚丧嫁娶仪式中的一个组成部分。婚嫁打执事的，是指在花轿前分两行列队，成双行走的人。丧事打执事的，则指举着旗、锣、伞、扇、肃敬回避牌等，在灵前列队行进的人。打执事的大多是几岁到十几岁的失学儿童，打一次执事，可挣得几吊钱。打执事的主家都是有权有钱的人家，他们喜欢讲排场、摆阔气。他们大多对穷人缺乏同情和尊重，也很少冷悯，但也正是这种“习俗”，使不少穷人受益，尽管打执事的过程需要付出很多辛苦，但也使很多生活艰难的家庭，靠着孩子“打执事”能得到一点儿钱，补贴家用。 由于打执事的多是十二三岁的孩子，这个行业也称“小人行”。丧礼中受雇的小孩，一律头戴假抓髻，身穿白布印花的小短褂，这主要是为了掩盖那些小孩子穿的破衣服。旧中国，很多人家贫困到连一身像样的衣服也没有，为了讨生活，只要能有一点儿报酬，什么样的活儿都肯干。 有一次，张秉贵去“打执事”，因为起得早，顾不上吃饭，母亲就给他装了一块贴饼子。张秉贵怕赶不上，一溜小跑赶路。等休息时，别人都在吃东西，张秉贵找自己的贴饼子，却怎么也找不见。他想来想去，觉得很可能是赶路的时候掉了，自己没有察觉到，没办法只能饿着。别的小孩见张秉贵没有东西吃，想分给他点儿，他却说自己早上吃过饭了。没有吃饭的小秉贵，不肯接受别人的食物。因为他从小就是个要强的孩子，知道别人的食物也不充足，来干这活儿的人，都是生活艰难、迫不得已的，能带点吃的，已经很不容易，自己分了别人的食物，害得人家吃不饱，这样的事情他是不愿意做的。没有吃东西的张秉贵就挨着饿硬挺，执事结束后，他赶紧往家跑。一进村，就看到母亲在门前等他。 P1-4