完美的七天

一个刚丢掉工作的失意记者，一个曾经的诗人——现在是事业成功的商人。记者受雇去完成这位前诗人的心愿：从山城出发，到滨城寻找与他失联近九年的情人杨柳。他发现，这位情人在八年多前已因车祸去世。死因确凿，但疑窦重重。在职业本能的驱使下，他展开了一番寻访和调查。可是，每当一个谜团打开，显现的不是真相，而是另一层迷雾。到底，有没有一个所谓的真相？杨柳究竟是死于意外，还是蓄意？在抽丝剥茧之后，似乎每一个相关者都有那个“动机”。不过，不到很后一刻，并无真相可言。在这段寻找过程中，围绕记者本身的谜团也扑朔迷离。

宋尾，诗人，小说家。1973年生于湖北天门，现居重庆。做过工人，小商贩，撰稿人，报社记者，杂志主编。著有诗集《给过去的信》、小说集《到世界里去》，曾获第三届巴蜀青年文学奖、第七届重庆文学奖。

序章 磁器口
第一章 久别重逢
第二章 寻找杨柳
第三章 神秘情人
第四章 沉默的海
第五章 帷幕背后
第六章 一种轮回

    唔，她将我拉回到怀里。
     不过这一次我们做爱时我听到了走廊外有一丝动静，一个黑影在窗帘外停留了一会儿，似乎在聚耳倾听什么。
     我们看着影子犹疑着离开，这是我们的邻居，他们回来了。
     第二天我们见到了那对邻居，是一对情侣，比我们年轻很多。男孩有点瘦，个头不高，长发，有点神经质的样子，感觉不易亲近；女孩比他略高一点，有一副北方女人的面部轮廓，性格活泼，话多。他们的狗儿很有趣，瞳孔里闪烁着一种说不出的自卑感――它是一只长相比较奇特的狗，模样简直就是一只缩小版的驴子。据说它七个月大，小小的三角形的头上，竖着两只三叶草般的耳朵。它的毛色灰白，就像贫瘠的土地上，正在枯萎或死去的草皮那样：褐黄、灰与少许的白紧紧地缠绕在一起。它还是个鸡胸。我不知道这对邻居为何会选择这样一条土狗作为宠物。
     对突然出现的两个新邻居，他们显然是有些抗拒的。因为，我们的出现意味着这一层楼的意境将不会被他们独占，更因为，他们不知道我们会在这里待多久，这种感觉想必很不舒服。
     中午，两位邻居来拜访我们。
     都不知道你们是什么时候搬来的。男孩说。
     我们是外星人，直接从窗口进来的。我说。
     那女孩咯咯笑起来，幸好你们没摸错房，那就成了宇宙民事纠纷了。
     男孩也笑了，尽管表情里隐藏着心有不甘。他带着某种审视的目光环顾我们的房间，突然说，昨天之前，这还是一间空屋子，现在竟然就是一个家了，真不晓得你们是怎么办到的。
     哦，她对这个话题很感兴趣，难道这里面还有什么学问吗?
     您――以前可能没租过房吧，把别人的房子变成家，其实是很难的。
     是呀，我们在这里住大半年了，还没一点家的氛围呢。女孩儿附和道。
     这话显然触动了她。两位邻居告别后，她带着一丝赞许看着我，你是用了心的。
     当然。我笑了，我不能为你的冒险负责，但至少要为你的冒险尽一点心意。
     这毫无疑问是一次冒险。我们都是有家的人，甚至是被其他人认作“美满”的家，可我们却背弃各自的家庭组建了一个临时的新家。在这个“家”里，我们沉浸在那种新奇的感受里，我们甚至背弃了当初对每天的行程安排――因为她哪都不想去，当然，我也是。除了非出去不可，我们一直留在床上，如同两个盲人煎煮鱼汤。
     她说，无论如何要用这七天把一生好好地过完。 她说，要像一个真正的妻子那样宠着我。
     她也是这样做的。一切妻子该做的她都做到了很好。她很刻意要“无比充实地”过完这段“婚姻”。
     清早，我还在酣睡，她已从菜市场回家了，带回新鲜的蔬菜，围上围裙，做饭，清洗衣服，一个尽职的主妇，就像我们的日子还有大把。
     可是我们都知道这是不可能的，七天后我们将永不见面，这是事先的约定。那时我们以为把放纵设置一个期限就能保守很后的底线。
     除了期限我们还约定了一条，不谈论各自的伴侣。这很容易，但要忽略家庭几乎是不可能的，因为我们都有孩子。她每天要给家里――主要是孩子――打一个电话，作为一个母亲她每天都有无穷的吩咐和叮嘱，以及担心。无论如何，她不可能接近回避这一切，回避我。每次她接打电话都是用方言，我也无心偷听，但偶尔有几次我也能辨认出她似乎在虚拟一些故事和场景。
     第三天，晚上，我们正要结束在新闻联播的背景里，她的移动电话响了――这是她丈夫要求的，说为了方便联系――尽管我极力想要摁住她，可她还是伸手拿起了电话。是孩子，她告诉我，等一等。
     然后她从我身体跨过去，下床，举着电话走到靠近内侧的窗台，裸身背对我，臀部就像一个苹果，散发着黝黑的光泽，一瓣亮着，一瓣藏在暗处。
     对我来说这种情况不会出现，因为我并没携带移动电话，离家前我刻意将它遗失在家，只需每天出门借用公用电话报个平安即可。
     P8-10