我的四季/茅盾文学奖获奖者散文丛书

《我的四季》是作家张洁很新的散文集。共分三辑。靠前辑挖荠菜：是作者对往日生活的回忆和感悟，充满童心和天真盎然的乐趣。第二辑我那风姿绰约的夜晚：作者用独特的语言描述了平时生活中的喜怒哀乐，读来充满睿智的生活感悟。第三辑乘风好去：作者描述了生活中遇到的一些和自己有着特殊缘分的人与事。第四辑我的四季：是作者在写作之外从事绘画等艺术创作的一些感受及经历。《我的四季》体现了作家张洁细腻的精神世界，在她的散文中充满了爱和美的主题。她的作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。江南大学文学院教授庄若江评价：“《我的四季》是一篇严肃、坚定、进取的人生宣言。”

张洁，祖籍辽宁抚顺，生于北京。党员。当代有名女作家。1960年毕业于中国人民大学，1978年开始文学创作。现为北京作家协会专业作家。美国文学艺术院荣誉院士，靠前笔会中国分会会员，中国作协第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员。著有散文集《爱，是不能忘记的》、《方舟》、中短篇小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》、《只有一个太阳》等。享受政府特殊津贴，两次获得茅盾文学奖的作家。

第一辑挖荠菜001挖荠菜007哪里去了，放风筝的姑娘？011捡麦穗016盯梢025假如它能够说话……029一扇又一扇关闭的门038母亲的厨房045又挂新年历049太阳的启示055Give away062幸亏还有它081被小狗咬记094哭我的老儿子第二辑 我那风姿绰约的夜晚113“我最喜欢的是这张餐桌”120想起五月那个下午……123对于我，他没有“最后”150你再也无法破碎的享受156有幸被音乐所爱159最为有名的单相思164与男人“说清楚”的某些记录169也许该为“芝麻”正名174像从前那样，说：“不！”179 “我们这个时代肝肠寸断的表情”184我那风姿绰约的夜晚第三辑乘风好去193帮助我写出第一篇小说的人203你是我灵魂上的朋友211乘风好去216你不可改变她223清辉依旧照帘栊226黄昏时的记忆第四辑我的四季231我的四季234我的船239这时候，你才算长大242我为什么失去了你246没有一种颜色可以涂上时间的画板

    挖荠菜小时候，我怎么那么馋呢？只要我一出门，比我小的那些孩子，总是在我身后拍着手儿、跳着脚儿地喊：“馋丫头！馋丫头！”我呢，整个后背就像袒露在光天化日之下，羞得头也不敢回，紧贴着墙边，赶紧跑开。慢慢地，人们都忘记了我还有个名字叫“大雁”。我满肚子羞恼，满肚子委屈。七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？可是我饿啊，我真不记得那种饥饿的感觉，什么时候离开过我。就是现在，一回想起那时的情景，记忆里很鲜明的感觉，也是一片饥饿……因为饿，我什么不吃啊。养蜂人刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；刚抽出嫩条、还没长出花蕊的蔷薇花梗，剥去梗上的外皮，一根“翡翠簪子”就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那蔷薇就在嘴里抽芽、开花；还有刚灌满浆的麦穗，火上一烧，搓掉外皮，吃起来才香呢……不管是青玉米棒子、青枣、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是没收进主人仓房里的东西，我都能想办法吃进嘴里。我还没有被人抓住过，倒不是我运气好，而是人们多半并不十分认真地惩罚一个饥饿的孩子。当然，也并非人人如此。好比那次在邻村的地里掰玉米棒子，被看青的人发现了。他不像别人，只是做做吓唬人的样子，把我们赶走就算完事，而是拿着一根又粗又长的木头棒子，不肯善罢甘休地、紧紧地追赶着我。我没命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵两旁，吹得呼呼直响。我那两只招风耳朵，一定被迅跑带起的旋风刮得紧贴脑壳，就像那些奔命的兔子，把两只长长的耳朵，紧紧地夹住脑壳。也不知是我吓昏了头，还是平时很熟悉的田间小路在捉弄我，为什么偏偏横在面前一条小河？追赶我的人，越来越近了……人要是害怕到了极点，就会干出不顾一切的事。我还没来得及多想，便纵身跳进那条小河。河水并不很深，但足以淹过我那矮小的身子。河水不容喘息地压迫着我的呼吸，呛得我一口接一口地将它们吞咽。我吓得快要背过气去，一声不吭地挣扎着、扑腾着，而岸上那追赶人的笑声，却出奇清晰地在我耳边震荡。我的身子失去了平衡，渐渐向斜里倒下，河水轻缓地拉扯着我，依旧无知无觉，不停地流着、流着……我不知道我是怎样爬上对岸的，更使我丧气的是，脚上的鞋子，不知什么时候丢了一只。我实在没有勇气回头去找那只丢失的鞋子，可我也不敢回家。我怕妈妈知道，不，我并不是怕她打我，我是怕看她那双被贫困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因为我丢失了鞋子而更加黯淡。我独自一人，游荡在田野上，孤苦伶仃。任凭野风胡乱扒拉着我的额发，翻弄着我的衣襟。太阳落山了，琥珀色的晚霞，也渐渐从天边退去。远处，庙寺里的钟声在薄暮中响起来了，那钟声缭绕耳际，久久久久不能淡去；羊儿咩咩地叫着，放羊的孩子赶着羊群回家去了；家家的茅屋顶上，升起了缕缕炊烟，飘飘袅袅，薄了，淡了，看不见了。就连一阵阵的乌鸦，也都呱呱地叫着回巢去了。田野里升起一层薄雾，夜色越来越浓了。村落啦、树林子啦、坑洼啦、沟渠啦……好像一下子全掉进了深不可测的沉寂里。我听见妈妈在村口焦急地呼唤我的名字，可是我不敢答应。我是那样的悲哀和凄凉，平生头一次感到，有一种比饥饿更可怕的东西，潜入了我那童稚的心。可以想见，经过一个没有什么吃食可以寻觅，因而显得更加饥饿的冬天，当大地春回，万木复苏的日子重新来临时，会带给我多大的喜悦！田野里将会长满各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱、荠菜……我很喜欢荠菜，把它下在玉米面的糊糊里，再放上点盐花花，别提有多好吃了。更主要的是挖荠菜时的心情，那少有的坦然、理直气壮，简直可以称得上是享受。再也不必担心有谁会提溜着大棒子凶神恶煞地追赶，甚至可以不时抬起头来，看看天上叽叽喳喳飞过的小鸟，树上绽开的花朵，蓝天上白色的云朵……我提着篮子，急急地向田野里跑去，荠菜，像一片片绿色的雪花，撒在田埂上、垄沟里、麦苗下。荠菜，我亲爱的荠菜啊！