我去往别处--维克多·谢阁兰的真实与想象

这全然不是一部线性叙事的普通传记。这是一座直觉的迷宫。书中的主人公谢阁兰是海军军官、医生、作家、探险者、中国通以及博学旅行者，如果把他比作一条龙，那么作者在他的鳞甲上找到了上千个迷宫的出口。 ——《费加罗报》 谢阁兰是20世纪初对“异国情调”体验提出最深刻思考的法国作家。 ——托多洛夫 “你是唯美主义者，博学的汉学家，不倦的旅行家。把异域感知上升为人生美学的思想者。

《我去往别处》是一部非虚构叙事作品，文字颇优美，二十四个章节仿佛是二十四封穿越时间、纵横世界的书信，收信人是维克多·谢阁兰，1919年去世的一位法国医生、作家、诗人、汉学家、考古学家和人类学家，发信人是让-吕克·科阿塔朗，法国《地理》杂志的副主编、旅行家和作家。信是2014至2016年间写的，中间隔了差不多一百年。一个是已经逝去的前辈，一个是还生气勃勃的晚辈，本来是一部传记，却采取了对话的形式，由“我”向“你”发问，一上来就说“你”如何如何，当然，维克多·谢阁兰是一个逝去的、静止的存在，并没有答话，科阿塔朗也没有要求他回答，只是跟随着他的足迹，忠实并富有想象力地记载他的行踪、作为、思考和心理活动，而且所有他到过的地方，科阿塔朗几乎都在场，似乎和他一起观察、思考和行动，如影随形，因此，这本书读来十分有趣，但也不免令人感到惊奇：传记本来有多种写法，但是以第二人称来写的，还不多见。

让-吕克•科阿塔朗 法国有名旅行作家、传记作家、法国 《地理》杂志副主编，终年浪迹天涯，足迹遍及世界各地。2002年，以《高更的爱欲花园》荣获法国双叟文学奖和布列塔尼文学奖，《儿子的部分》（La Part du Fils）入围2019龚古尔文学奖。他的著作包括《札巫旭别墅》（Villa Zaouche）、《一片假象》（Tout est Factice）、《巴拉圭任务》（Mission au Paraguay）、《热带地区》（Zone Tropicale）、《散播忧伤的老爹》（Triste Sire）、《美丽的天涯海角》（Les Beaux Horizons）、《旅行的慰藉》（La Consolation des Voyages）、《江湖艺人的儿子》（Le Fils du Fakir）等。

《我去往别处--维克多·谢阁兰的真实与想象》无目录

     1 你从古老的中国，从可怕的战争杀戮中，从琐碎事物的倦怠中走来，最终来到此处——休整。此处布列塔尼的气候变幻莫测，又是刮风又是下雨，甚至下起了小冰雹，就像1919年5月一样。位于菲尼斯泰尔省中心的英格兰大酒店里人不算多，不用说，你会住在你一直喜欢的楼上靠里面的那间房；这间房明亮、整洁，但有些冷，还有因为壁炉通风不畅造成的烟熏味道。真倒霉！房间窗户朝向一片森林的边缘。于埃尔戈阿的这座森林遍布沼泽，到处都是坍落的碎石，碎石分布在一条河的两边，这条河最后变成了地下河，这里蕴藏着许多传说。后来，你在给你的情人——埃莱娜·伊勒贝尔（Helene Hilpert）小姐的信中写到，你一心想“从早到晚都栖身于这片森林里”。即使森林里露水沾身，即使在这座号称“布列塔尼的枫丹白露”里，在上千公顷的山毛榉和橡树中间只有绊脚的石头，并且这里距离死气沉沉的莫尔莱城只有半小时路程。 在1908年建成的“美好时代”风格的酒店里，你独自在餐厅尽头吃午餐，与其他客人隔着一定距离。餐桌上有一束花（餐巾盘里折叠的餐巾让人想起某种鸟的羽毛），餐盘里有一片白肉和水果，还有装在长颈玻璃瓶里的红酒。午餐的最后你喝了一杯白兰地。你的胃口向来不好，也不怎么说话。你尽量避开佩德里埃尔夫人，这位朋友和她儿子正在此地度假，她也是被大雨困在这里原地打转。还有一批英国游客，他们先乘坐罗斯科夫到普利茅斯的轮渡，再搭乘莫尔菜到卡尔艾的火车，享受布列塔尼的春光—布列塔尼的消费不高，有迷人的湖光、很多有趣的石头，当地人个性鲜明又善良，大多数农民和牧民都穿着蓝色和黑色衣服去做弥撒…… 你不是天生爱社交的人。你不会跟人打桥牌。你不会与人评论报纸上的时事新闻，无论发生了什么——墨西哥革命领袖萨帕塔遭伏击身亡引起轰动，巴黎的工会人员与警察发生冲突，这些你都不关心。你表现得很有礼貌，但总是与人保持距离。你的身上散发着孤独，并且享受独处。你身边的人尊重这一点。你时年整四十一岁，不管是外表还是行为举止都透着既成熟又孩子气的独特气质。你看起来既焦虑又疲惫不堪。 维克多，你有时抬起头，神情不安，仿佛屋外有人叫你。古老的布斯里昂德森林里传来叮叮当当的响声，但看不见是什么东西。这里实在太像中国了……天空划过一道闪电，劈开一条云隙。低沉的隆隆声压向你，像是一句劝说，也像一声祈祷。随后云隙重新合上。天色更暗了。暗如黑墨，仿佛夜幕已经降临到荒原。你正在阅读《哈姆雷特》第四幕，突然停了下来。“我们想要做的事，应该立即去做，”丹麦国王克劳狄斯感叹道。你抓起雨伞。你要去被大自然的巨手掷落得乱七八糟的石堆那儿吗？在斜停着一排马车的台阶前，你向老板娘克罗斯夫人打了个招呼。她有些担心地回答道： “等等再出去吧，谢阁兰医生，变天了……” 你变得很虚弱。疾病使你日渐消瘦，连你的亲人都认不出你了。你的脸色像玉石一样苍白，手几乎是透明的，以前肌肉发达的臂膀也变得像老象牙一般，只有你那浓密的鬈发可以证明你的实际年龄。你本正当年富力强，仿佛身处安全的浅滩，但事实并非如此。海浪已经涌得很高，没过了你的双腿。你过量服用镇静剂和安眠药，还注射过海洋水血清。 P1-4