爱哟,爱

冈本加乃子，日本近代女性文学代表作家、川端康成最喜爱的女作家、濑户内寂听书写以她为题材的小说。创作受其师与谢野晶子、爱慕对象谷崎润一郎、好友芥川龙之介的影响，代表作品《家灵》入选日本国语教科书，成为公认的文学经典。今后，在文学的世界里，像冈本这样丰盛而深奥的女性，到什么时候才能再度出现？我不禁感到我身边的温暖都消逝了。──川端康成加乃子是我所知道的女人当中，很优秀聪明的人。──芥川龙之介一生特立独行，多情善感，人生起伏跌宕得教人讶异，又敢于直面自身所爱所欲。她的笔下，浓缩了女性的富饶与美好、爱意与狂气，以内在源源不绝的热情去抵抗生命的寂寥。丈夫为风靡一时的漫画家冈本一平，其子冈本太郎则为20世纪日本最有名的前卫艺术家、大阪地标建筑“太阳塔”的创作者。冈本加乃子以其细腻、绚烂的笔触，记录这个艺术家庭的抒情生活，情感真挚动人，间或迸发些俏皮的小心机，令人忍俊不禁。书内含有导读、生平小传与年谱、加乃子文学散步地图，看这位个性女作家神话般的一生。

本书收录冈本加乃子11篇具有代表性的散文、小说。在《爱家促进法》《写给一平》《写给巴黎的儿子》等随笔散文中，我们看到冈本加乃子如何回望自己的亲人、自己的生活。而其笔下的小说女主角，则各个性格鲜明且迥异：《东海道五十三次》中，顺着命运安排而结婚、生子，一生虽平凡但顺遂的女子；《她的早晨》里，与丈夫一起深深疼爱远在巴黎的儿子的母亲；《家灵》中忍从宿命，想象着谁会是自己的放荡老公、谁又会是用生命安慰自己的男子的老板娘；在《娼妇莉赛特》里，那位以辛辛苦苦赚来的钱养着让自己又爱又恨、不务正业男人的娼妇。每个女主角似乎都映照出一部分的冈本加乃子，作家在虚构的角色中投射了自我的样貌。

 

第一辑 艺术家庭
爱家促进法——非典型
冈本一平论——在父母之前祈祷
写给一平
写给巴黎的儿子
她的早晨
东海道五十三次
第二辑 味觉憧憬
家灵
买豆腐
异国饮食记
娼妇莉赛特
鲤鱼
附：生命中那弯流转的多摩川——冈本加乃子文学散步

    我从不认为我们是夫妻关系。 我觉得我们是同住在一个屋檐下、相亲相爱又相怜的两个人。同时，我深刻体会到我们两人的缘分深厚，竟能征服人类与生俱来容易喜新厌旧的本能，长期同居在一起。我深信缘分十分崇高，是一件极为重要的事物。在这段缘分中，自然会产生温柔而深切的爱情。 我与我的同居人，只要拥有某个共同的信念，就都会成为温顺的人，将生活意识及情操归于一致。（因此，过去尚未建立信念之时，双方或多或少都有散漫的地方。） 有人称我们为“夫妻”的时候，我都会有一种惊讶的怪异感觉。要说我们不是“夫妻”，又有点儿虚伪，不过，除了这个说法，似乎再也找不到更贴切的说法了。硬要说的话，我们是无法用任何形容词形容的两人，怀着至高无上的信赖及怜悯，共同生活在一起…… 既然我们抱着同样的感情及生活意识，在一起生活，那么我们吃同样的食品，看同一个地方，尽可能住在一个屋檐下，也是很正常的事情。 “他们感情真好。” “他们总是一起出门。” “感情好得出奇。” 即使有人语带讽刺，我也不在乎。 “他们是互相关怀的同居人。” “他们是同居人的典范。” 就算有人这么夸我，我也觉得理所当然。 因为我们不想跟世间的一般人比，我们只想抱着我们的信念往前走。 “加乃子是个千金大小姐，一平先生不在身旁照顾，她就出不了门，所以老是叫他同行。” 就算有人这么说，我也不会说他乱讲。不过，坦白说，我在家也会做一些类似一平的用人的工作。 我的部分生活经历让我明确感受到一件事，要是双方不能适度地照顾对方、彼此相助，反而不能维持双方的亲密关系。 那些会消耗自己宝贵生命力的事物，不可能会让我们留下真正的爱意。老公本身的工作其实相当忙碌，即使偶尔觉得麻烦，老公还是会为了我空出一些闲暇时间（之前已经请他带我外出，目前想不到什么其他的要求）。由于已经养成习惯，他自然会觉得那是偶尔为我付出的劳力。 原本我就不太擅长做家事，但仍然空出自己的研究时间，努力做好家事，因为我觉得老是让别人帮忙，实在很不好意思。后来，即使是拥有相似信念、感情亲密的同居人，我那细微观察及评论的习惯也不曾衰退。那绝对不是出于为求结果、精打细算的下流念头，也不是容许自己自私自利地隐瞒自己的借口，更不是想让自己真正亲爱之人的心灵停滞不前的任性之举，这是一份真正睿智的爱情工作。偶尔会发脾气，也难免憎恶对方，但这并不是私情的憎恶及愤怒。（当我为了私情生气、憎恶之时，我会立刻感到羞愧，然后恭敬地向对方道歉，恭敬地行礼，主动地说上八千回：“我错了，请原谅我。”） 好像也有人在问我对小孩的态度。孩子与我之间，我也抱着同样的想法。我经常通过吟诗来表现我的看法。 厉声训斥吾之子， 来日方为好男儿。 虽然这首诗写得不好，却是我教训孩子的心情。 今生母子情缘深， 相聚时光却短暂。 女子无才便是德， 愿子谅解慈母心。 跟孩子玩传接球的时候，孩子会像小狗似的，钻进檐廊底下找球，偶尔我也会缝补沾满泥巴的破袜子。不过我也会叫孩子帮我把木屐排列整齐，也会叫他去寄信。有时是我唠叨，有时是孩子有意见。 对保姆也是一样。当她太多嘴的时候，我不会出言发表意见，只会板着脸，无声地训诫她。不过，若我得知是我误会她，或是教训过了头，我会立刻开口说“害你难过了”或“抱歉”。 这些都不是为求家庭圆满、有心打造和乐家庭的计划。我只是出于我的人生信念以及性格上的洁癖，不得不这样对待我的家人。近年来，就连容易暴躁、在其他地方根本待不住的保姆，在我家都待了很多年。 总之，经常鞭策我那颗贪图懒散的心，让我过着超越自己的偏好、洁癖及信念的生活，偶尔得到圆满家庭的好评，只不过是无意识之下产生的结果罢了。我绝对不敢擅自妄想，希望别人为我贴上这样的标签，只是因为难以推辞这个问题，只好简略地回复。 P3-7