艺术人生

本书是吴冠中艺术人生的一个概括。吴冠中青年时曾在法国巴黎留学三年，有着西画的背景，他在回国后围绕理想与责任对艺术进行了严肃认真地探索，并进行了相应的思想剖析。吴冠中虽为美术家，但其语言驾驭能力极强，又因受鲁迅影响较大，爱憎分明，直言不讳，仅其激情、真诚、睿智，本书就不可不读。

吴冠中（1919-2010），中国当代有名画家、油画家、美术教育家。江苏宜兴人。1942年毕业于国立杭州艺术专科学校，曾任教于国立重庆大学建筑系；1946年考取教育部公费留学，1947年到巴黎国立高级美术学校，1950年秋回国，先后任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院、中央工艺美术学院。他是一位善于思考的艺术家，勤奋著述，立论独特，文字生动流畅；其中关于抽象美、形式美、形式决定内容、生活与艺术要如风筝不断线等观点，曾引起美术界的争论。有《吴冠中全集》行世。2010年6月25日病逝于北京。

家贫·个人奋斗·误入艺途
公费留学到巴黎·梦幻与现实·严峻的抉择
故园·炼狱·独木桥
严寒·酷暑·土地
艺海沉浮，深海浅海几巡回
年龄飞升，看寰宇块垒
我负丹青！丹青负我！
漂洋过海
——留学生活回忆
生耶 卖艺
回顾
走出象牙塔
望尽天涯路
——记我的艺术生涯
霜叶吐血红
——自己的心路历程
黄金万两付官司
横站生涯五十年
他和她
续《他和她》
后续《他和她》
铁的纪念
——送别秉明
海外遇故知
——访巴黎画家朱德群
燕归来
——喜迎朱德群画展
艺途春秋
——五十年创作回顾

     家贫·个人奋斗·误入艺途 年过八旬，生命所余毕竟日短，而童年犹如昨日，尚在眼前。哲人庄子对生命做出了最艺术的表达，这千古经典，这千古杰作，只四个字：方生方死。 江苏宜兴北渠村，一个教书兼务农的穷教员和一位大家庭破落户出身的文盲女子结婚后，生下一大堆儿女，我是长子。父亲和母亲的婚姻当然是媒妁之言，包办婚姻，爱情未曾显现，却经常吵架。他们共同生活一辈子，合力同心只为了养活一群子女，而且也怀有望子成龙的奢望。这虚幻的龙，显然就是我这个长子，因我入小学后学习成绩经堂名列第一。我的老师、父亲的同事缪祖尧就常在父亲前夸奖：爌北（父亲名），茅草窝里要出笋了。 文盲未必是美盲，母亲颇有审美天赋，她敏感，重感情，但性子急，与只求实实在在的父亲真有点水火不容。母亲年轻轻就闹失眠，而父亲的头一碰到枕头便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母亲的失眠。我从中年以后就患失眠，愈老症愈重，最是人生之大苦，我同情我那可怜的母亲，上天又偏不让我继承父亲健康的神经。谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子，我晩年作过一幅油画《苦瓜家园》。苦，永远缠绕着我，渗入心田。 苦与乐是相对而言，且彼此相转化。我童年认知的苦是穷。我家有十来亩水田，比之富户是穷户，但比之更穷之户又可勉强接近当时当地的小康之家，只因成群的孩子日渐长大，生活愈来愈困难。我家的牛、猪和茅厕挤在一起，上厕甚臭，我常常到田边去撒尿，父亲对此倒并不禁止，只是说尿要撒在自家田里，那是肥。我家也养着鸡，大约五六只。天黑了，鸡们自己回家进入窝里。于是要提着灯去数鸡的数目——会不会少了一只。然后关上鸡窝的门，防黄鼠狼，这照例是我的活，我也乐意抢着做。 村里专享的初级小学，是吴氏宗祠委托父亲在祠堂里创办的，名私立吴氏小学，连父亲三个教员，两个年级合用一个教室上课，学生是一群拖鼻涕的小伙伴。四年毕业后，我考入和桥镇上的鹅山小学高小，住到离家十里的和桥当寄宿生了，小小年纪一切开始自理，这里该是我“个人奋斗”的起点了。一个学期下来，我这个乡下蹩脚私立小学来的穷学生便夺取了全班总分第一名，鹅山又是全县第一名校，这令父母欢喜异常；而我自己，靠考试，靠竞争，也做起了腾飞的梦，这就是父母望子成龙的梦吧。 虚幻的梦，梦的虚幻。高小毕业，该上中学，江南的名牌中学我都敢投考，而且自信有把握，但家里没钱，上不起中学。父亲打听到洛社有所乡村师范，不要费用，四年毕业后当乡村初小的教师，但极难考，因穷学生多。我倒不怕难考，只不愿当初小的教员，不就是我们吴氏小学那样学校的教员吗？！省立无锡师范是名校，毕业后当高小的教员，就如鹅山小学的老师；但读免费的高中师范之前要读三年需缴费的初中部。家里尽一切努力，砸锅卖铁，让我先读三年初中，我如愿考进了无锡师范。凭优异的成绩，我几乎每学期都获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力。“志气”，或者说“欲望”， 随着年龄膨胀。读完初中，我不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是稀饭生，没前途。我改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，出路有保障，但更加难考。我考上了，却不意将被命运之神引入迷茫的星空。 浙大高级工业职业学校读完一年，全国大学和高中一年级生须利用暑假集中军训三个月。我和国立杭州艺专预科的朱德群被编在同一个连队同一个班，从此朝朝暮暮生活在杭州南星桥军营里，年轻人无话不谈。一个星期天，他带我参观他们艺专。我看到了前所未见的图画和雕塑，强烈遭到异样世界的冲击，也许就像婴儿睁眼初见的光景。我开始面对美，美有如此魅力，她轻易就击中了一颗年轻的心，她捕获许多童贞的俘虏，心甘情愿为她奴役的俘虏。十七岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，接近忘记自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。 青春期的草木都开花，十七岁的青年感情如野马。野马，不肯归槽；我下决心，甚至拼命，要抛弃电机科，转学入艺专从头开始。朱德群影响了我的终生，是恩是怨，谁来评说。竭力反对的是我的父亲，他听说画家没有出路，他梦幻中的龙消逝了。我最最担心的就是父母的悲伤，然而悲伤竟挽回不了被美诱惑的儿子，一向听话而功课优良的儿子突然变成了浪子。 差异就如男性变成了女性，我到艺专后的学习与已往的学习要求接近不同。因转学换专业损失一年学历，我比德群低了一个年级，他成了我的小先生，课外我俩天天在一起作画，如无艺术，根本就不会有我们的友情。抗战爆发后的1937 年冬，杭州艺专奉命内迁，紧要时刻我自己的钱意外丢光，德群的钱由我们两人分用。后来当时的教育部为沦陷区学生每月发放五元贷金，这微薄的贷金保证了我的艺专生活，本来我估计自己在艺专是念不完的，因没有经济来源。 林风眠奉蔡元培之旨