风眼

一个出版人讲述的关于出版社的故事 中国版“编舟记” 丰满而庞杂的编辑内心 精彩纷呈的出版业生态

这部长篇小说为孙颙继《雪庐》《烟尘》《门槛》之后又一部描写知识分子形态的力作。作者将目光投注于其曾长期耕耘的出版事业，尤其侧重刻画了出版界高层包括总编副总编在内的知识分子形态，极具独特性，同时也一以贯之了知识分子写作的深度思考性。

孙颙，当代知名作家。 生于上海。1968年去崇明前哨农场。1978年春进华东师大中文系读书。1982年入上海文艺出版社当小说编辑。历任上海文艺出版社社长、上海市新闻出版局局长、上海作家协会党组书记。曾为中国作家协会全委会委员、上海作家协会副主席。 1974年开始小说创作。1979年出版第一本小说《冬》。出版有短篇小说集《他们的世界》《星光下》等，长篇小说《雪庐》《漂移者》《缥缈的峰》等，散文随笔集《思维八卦》等，总计发表出版的文字约五六百万字。曾荣获“上海长篇小说奖”。

待补录

    清香袭来，是窗外的广玉兰。深秋季节，广玉兰，早过了开花结果的时候，只剩下树叶的气味，在空中迂回飘荡。脆弱的鼻腔，还是被呛得连连喷嚏。上了年纪，鼻黏膜竟变得如此敏感？ 他坐在狭小的办公室里，是间只有十来平米的斗室。北面是门，西面和南面统统为墙壁，只是在东面有扇一米宽的小窗。从小小的玻璃窗瞧出去，那株活了几十岁的广玉兰树，孤独地耸在窗前，超过两层楼的高度了。在他算来，那棵广玉兰树，比自己年轻二十来岁。有时，他兴致特别好，站在小窗前，对着大树，自言自语地打声招呼：“哎，小老弟，站了几十年，累不累？” 棕红色的木门，半开半掩，呈四十五度角。从门与门框的夹角，他能观察到外面的场景。门外的大房间，坐着他的同事们，除他之外的社长室全体成员，四条汉子，副社长或副总编，分成两列，挨着东墙和西墙，整齐地排列着座位。原先，分管印刷发行的王副社长，是坐在底层经营部办公的。他觉得不方便，坚决要老王搬上来。此刻，王副社长与他的距离最近，就坐在靠门框的左手。 这幢法式楼房，原先的主人，离开上海滩半个多世纪，下落不明，难以查考。作为沪上乃至全国知名的大出版社，在此驻扎也有三十余年。早先，有老编辑私下传说，这幢楼房，属于“凶宅”，对出版社前途不利，在里面做事情的人，健康也会有问题。笃信此类传闻者，甚至悄悄向王副社长进言，说是要找风水先生来看看吉凶，做做，扶正祛邪。王副社长喜欢读旧小说，特别欣赏《三国演义》，知道古人敬天地鬼神，诸葛亮就是观天象得以借东风火烧赤壁。对“凶宅”之说，他半信半疑，仅仅碍于自己的社领导身份，把好事者臭骂一顿了事。王副社长声严厉色，堵不住某些人的嘴，私下里的传说依然，还有人言之凿凿地考证，说四十年代末期，女主人就在这幢洋楼里自杀。 唐社长是在十年前被任命为本社的社长。“”完结了，他从“五七”干校出来，立刻到此走马上任，把这家昏睡了多年的文化单位叫醒。他在这座城市生活了大半辈子。当他还是十来岁小朋友的年纪，迁徙到此地。他父亲在上海滩做学徒，渐渐熬出头，在南市开了间杂货铺，铺面不过两开间，毕竟算站稳了脚跟，就把母亲和他从浙江接过来。母亲帮着照料杂货铺，他运气不错，背起书包，进了一所破破烂烂的小学。那时候，偶然被大人带到“上只角”玩，看见高墙后那些洋派高尚的建筑，充满了好奇、羡慕与向往。当时，无法想象，有一天，他会站在这里，掌控设立在法式楼房中的大出版社的命运。 关于“凶宅”的风言风语，免不了传到老唐耳朵中。有人在王副社长那里碰壁，就找合适的时机，对老唐恳切建言，说他是社长，有凶有难，社长首当其冲。宁可信其有，不可信其无，悄悄找个风水先生，破破邪气，，何乐而不为。老唐笑笑，并不严辞呵斥，当它一阵风轻轻划过耳朵。不过，好奇心在所难免，他也着实了解过传说的来龙去脉。那个女主人，原本是上海摊一位名媛，长相不错，且能说一口流利的英语，弹琴跳舞样样出众，最后嫁了个在上海经商的法国人，结婚时千挑万选，相中了这幢楼房。这楼，曾经是宾客盈门，灯红酒绿，派对舞会，热闹非凡。没有料到，红颜薄命，后来察觉，法国商人在欧洲另有家小，法国商人甚至提出，要名媛承认现实，即允许他在欧洲和中国同时拥有妻子。名媛向来自视甚高，如何咽得下这口气？渐渐变得终日郁郁寡欢，大约最后是由于抑郁症之类结束了年轻的生命。一种说法，女主人死于上吊，死在广玉兰树上。老唐觉得这个传说不靠谱，不可思议。他曾经站在广玉兰树下，细细地观察过，那树处于花园的大门旁，只要大门敞开，街上行人，可以清楚地看到树身，一目了然。老唐想，那