蓝瓷花瓶

陈毓，做过公务员、电视编导，期刊编辑。现居西安。中国作家协会会员。陕西文学院签约作家。在《小说月刊》《青年文学》《芒种》《短篇小说》《飞天》等数十种刊物上发表文学作品百万字。出版有小小说集《谁听见蝴蝶的歌唱》《遇见红灯向右拐》《夜的黑》《美人迹》。曾获中国小小说金麻雀奖。
《蓝瓷花瓶》是陈毓的散文作品集。
《蓝瓷花瓶》收录了《又见》；《焦尾琴》；《大画家》；《吉祥的鱼》；《游戏》等作品。

名角
蓝瓷花瓶
减法
两个老人
假若树能走开
不能说的秘密
好看丽的死
一别十八年
石榴花红石榴
秦时月
嗨，我要敲你门了
怎么回事
谁的钱包还给谁
雉诱
报恩的豺一
老虎与行人
猫
好大雪
采诗官
出神
长安花
褒姒
不见
月光下
惊蛰
赶花
槐花槐花满天飞
桃花灿烂
岁月深处的那一次偷袭
又见
焦尾琴
大画家
吉祥的鱼
游戏
讨厌树
奇迹
爱别离
琥珀
看灰灰谈恋爱
小白
高师傅
忧心忡忡的导游
卜吉寺的钟声
玉兰片
化蝶
痕
小店
爱情鱼
鹊桥仙
大师的袍子
小小说六味(后记)

    我外公看一盅酒的眼神，一个字形容：贪。准酒鬼这词，送给他，我看合适。
     酒醉心里明，这话大概是真的，要不酒醉后摇摇晃晃，站脚不稳的我外公，怎能准确找到我的学校，站在我的教室门口，直声呼喊我的小名？
     渴望有个地洞钻。就是我那会儿看见这样一个外公的心情。羞耻、愤怒、惊惶、厌恶……综合着我的心境。
     我的班主任，故意装模作样地问：这是谁的家长啊？请站起来认领！我的羞愤抵到墙角了，我须得快速站起，冲出教室，跑向外面，耳朵依然躲不掉猛追上来的哄笑声，同学哈哈笑，老师呵呵笑，最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶哑的、咬字不清的呼喊声：你跑忒快我怎赶得上？你这昧良心的女女，嫌我给你丢脸了！忘了我疼你？
     我终于停步，等他。看着他几欲倒地，又歪斜着努力站稳，终于还是扑趴在地上了。大雨过后依然细雨如诉的积水的地面，他不顾泥水，挣扎而起，终归没能把自己撑起来，让我无端联想起朱自清的《背影》，那个趴在栏杆上难以越过的笨胖的身躯，一样的不雅，难堪。我忍着气，走过去，半拽半拖地把眼前这个瘦小的老头儿拎起来，让他的重量放到我的一个肩上，驾着的感觉，我一瞬间就懂了。
     我努力协调他的醉步，否则还得回到原点上。我现在只能理智些，把他早点带回家，交给我外婆。走出学校操场，是一段煤渣铺成的窄马路，不再积水难行。行人寥落，我庆幸我们别扭的行走没谁在意。
     煤渣小路穿过绵延的玉米地，纷披的玉米叶子在雨中像披着蓑衣的人，显出寒冷萧索的样子。现在是中午，若是晚上，走在这样的路上，需要点胆量。我外公也是这么想的吧，反正只要轮到我值周，我晚归走到这条路上，在小路一端的入口，准有外公在等我。知道我放学晚，我外公会多走二里地，等在煤渣路的一端，远远看见一个黑影子，烟袋锅的火星一明一灭，那火星是属于我外公的。
     猛然出现心中的这个黑影子在这一刻平息了我心中的恼意，我平定情绪，努力忍受外公的酒气，慢慢地扶着他走上河桥，过了桥，就到家L我带外公停在桥栏上，托扶着他的手臂，使他无力的双腿得到休息，看着河里翻腾的浑黄的河水，低头看着软弱的外公的脸，想，这一刻没我，外公也许会掉进河里淹死。一个念头堵在心中：为什么外公总要喝醉呢？
     外公每次进城必要喝醉，每次酒醒后都跟外婆解释：遇见以前店里的老伙计了，哪有不醉的理！
     以前外公是开染坊的，在城里，前店后作坊，很是风光了些日子，据说美妾都娶了一个。我有次大胆问外公美妾的往事，心怀了挨耳光的准备，不料他倒洒脱：哪里是妾？是正房！不会生养嘛，才被家里逼迫着休了嘛。
     休了前妻的外公娶了方圆几十里闻名的程先生的女儿。程先生的女儿就是我现在的外婆，这会儿她坐在干燥的炕头，见我掮着酒气熏熏的外公回来，一点不抱怨，笑眯眯地：死老头子又喝醉了！进城就喝醉！喝醉就辛苦我女女！外婆赶两步把外公接过去，帮外公拖鞋抹袜，扶外公躺平，热水袋子也暖在外公脚下了。嘱咐都小声，说，睡一觉就好了。女女你也去喝杯水。劳累你了。
     外婆这时候点着她那双残脚，不紧不忙地去给外公生火做饭了。永远是姜丝萝卜丝豆腐丝白菜丝的疙瘩汤。外婆说，喝醉的人睡醒后喝上一碗这面汤，不伤胃，不烧心，清醒得快。 说起远近闻名的程先生的女儿，闻名的理由就是她那个先生爹不准她缠脚，外婆的母亲缠一次，外公喝令放一次，三缠三放之后，我外婆的脚残了。外婆一生都认为一个携带着一双大脚的女人，且是半残的脚，连天足都称不上，这个女人就是丑女人。当年嫁不出去的我外婆打好了当一辈子老处女的准备，没料想休了不会生养的媳妇的我外公来娶她。即便自己从城里嫁到了山里，心里却是感激的。这感激嫁接在另一个女人的痛苦上，使得我外婆觉得她的感激需要噤声。
     被外公休了的女人后来占有了外公的染坊，这是外公的赔偿，所以我外公每次进城都醉，我外婆总以为是外公的良心逼迫外公醉酒，所以外婆从不拦挡外公进城，不阻挡外公喝酒。
     等后来孩子们长大了，外公外婆弃了山里的老屋，搬到川道来住。我外婆甚至把自己变成了外公的同好，外公喝酒的时候也给外婆倒半杯。老头儿一杯，老太半杯，我这两个祖先半辈子的早上都是这样开始的。早、中、晚各一杯酒，不知从哪天起，成为我外公保持到老的生活习惯。
     尽管喝了一生酒，我外公却说自己辨不出酒好酒坏。给他好酒喝，他自己说糟蹋了酒，说啥酒在他嘴里也只是个辣。只要便宜的酒。散的包谷酒正合他的意思。要是嫌花钱少心里过意不去就买西风大曲，四块钱，够了。我外公嘱咐给他送酒的晚辈。
     西风大曲在相当长的时间都是我们去看外公的必有礼物。
     直到外公去世那天，外公床后的酒积攒了满满一箱。外婆说，洒还放在那里，她每天喝半杯，看看这酒还能折去几瓶。
     外公走的前一天晚上，外婆梦见外公跟她说话，嘱咐外婆要叫孩子们在他新屋前栽迎春花，外婆梦中答应了外公，就走出了梦境。枕上纳闷，想，外公在哪里有了新屋？只听见脚下一声紧似一声的我外公的呼吸声。外公晚年患有哮喘，外婆惊慌地爬过去看，就见外公跟她眨巴眼睛，头一歪，去了。
     外公是八十四岁去的。外婆说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。你们都别嚎，我明年也要去的。大家算一算，外婆这年正好七十二岁。P13-17