象之背

    感动全日本的靠前眼泪书《象背》绘本入选2011年新浪中国好书榜，《象之背》据此写成这部长篇感动小说。
    一个关于死亡和人生的故事，《象之背》并非是为了描述人的死亡，实际上是描述人应该怎么活着。
    《象之背》一出版即畅销200000万册，同名电影获第31届日本电影学院。

据说大象一知道自己的死期时，就会离开象群，独自找寻死去的地方。象背，指的是大象离去时的背影，留给象群的只有背影。那象背让人倍感悲伤。所有生存在自然界中的生物很终都必然要经历这个过程，即生命循环到终点的终结过程。我们人类可能无法了解大象内心的感受，在它心中这或许只是一个再正常不过的自然法则吧。
人好像就无法那么做。即使可以，很后似乎只能往人群那一边回顾，然后希望亲朋好友好好地看着自己的背。
这部秋元康的小说《象之背》已改编成电影，它是一个关于死亡和人生的故事。小说讲述拥有一个美貌贤妻与两个孩子的上班族藤山幸弘，一直过着美满的生活，48岁那年，突如其来的噩耗打破了他一帆风顺的人生――医生告诉他，他已经到了肺癌晚期，只能再活半年。反复思量后，幸弘决定不再作延长生命的治疗，将剩下的日子过得更有意义。他决定去见见因为种种原因而一直没能碰面的人，亲自做很后告别，比如当年不曾告白的初恋对象美惠、为一点小事吵架闹翻的高中时代的好友阿清、已断绝关系的哥哥幸一。不久以后病危的幸弘，等到情人的很后慰问，妻子美和子也温和地接受了这样的幸弘，夫妻俩一起真正来面对生死问题。
《象之背》主人公在人生的很好得知了自己将不久于人世的噩耗，这样的不幸让他得以回首审视自己的人生，重拾起生活中很珍贵的东西，从而感受到真正的幸福。本书并没有摆出一副哲学家的面孔，宣讲人生的真谛，生死的玄妙。而是用亲人之间的羁绊、夫妻之间的真情来浸润冰冷的生死问题，谱写出一曲毫不华丽、却幽幽动人的生命之歌。

    秋元康，作词家。高中时代开始作为广播作家崭露头角，自己制作了“THEBESTTEN”等数个节目。1983年以后，作为作词家，以《川流不息》、《很后的河川》为主，创作了数量众多的热门歌曲。现在，他负责综合制作偶像组合“AKB48”。2007年就任京都造形艺术大学副学长。靠前部长篇小说《象之背》在2007年秋天改编成电影。

    走出房间，我去了走廊尽头的吸烟室。一个人也没有。点着七星烟吸了一大口，头脑清醒过来。误诊！保证是误诊！确实，这几个月一直腰酸背痛的，那是连着玩高尔夫和打麻将的缘故。PET影像上像污渍似的一片片黑点，应该是烟油。我抽起烟来依然觉得很香不就是证据吗？再做一次检查吧，去其他医院……和平时不同，烟还剩一大截就被我放到烟灰缸里掐灭了。想着那些不太可能成立的根据，我感到自己更加悲哀了。这时，衬衣口袋里的手机响了。是美和子。
    “真少见啊。你把电话打到手机上来……”
    “你才稀奇，在工作时间接电话。”
    “正好在吸烟室抽烟呢。就是碰巧了。有事儿？”
    “检查结果出来了吧？！”
    “啊，出来了。”
    “怎么样？”
    “没事。”
    “是吗，太好了。”
    “就为这点事来电话？”
    “早想到你会这么说。只是有点担心。少抽点烟吧。”
    “嗯……”
    本想过了年把烟戒了，现在想想有些可笑。美和子好像要说点什么，我也想说点什么，但两个人都没找到合适的话茬儿。停了那么一会儿，美和子说“那我挂了啊”，就先把电话挂断了。
    一起生活了二十多年，如果不是特别着急的事，夫妻俩打打电话说说话已经很好罕见了。那是因为，虽然是夫妻，但各自被工作、家务和育儿等等生活追赶着，而且即使有要说的话，也总以为还可以以后再说。不知道未来会怎样，从忐忑不安、紧张焦虑的男人与女人的关系成为夫妻，不久就几乎可以百分之百地预见对方的行动和想法，变成没有性别之分的家人。所以，很平静也很舒服。
    在电话挂断前的那一瞬间，我有一股冲动，想把一切都告诉美和子，想让她和我一起为这误诊愤怒。美和子是个敏感的女人。不对，只要是妻子，无论是谁都对丈夫有着特殊的嗅觉。恐怕她对我的检查结果感到了某种无法形容的不安吧。迄今为止我做过无数次的体检和精密检查，美和子从来没有为了问结果把电话打到公司来过。只限今天。而这越发让我感到这件事的真实存在。我为什么不能对美和子坦率些呢？是因为不想让她担心？不知对电话那头有些语塞的美和子如何说起？现在的我，还没有力气安慰美和子？答案是，所有这些。
    我说谎了。对老婆说过数不清的谎，但说这么大的谎还是靠前次。甚至命运都为之改变的谎。而且，现在在电话里说谎这件事，让我决定一直把谎说下去。对美和子不说，对俊介和晴香也隐瞒下来吧。反正如果按医生说的话，也就是半年的谎言。但是，能够一个人孤独地忍耐到什么时候，我却对自己没有自信。
    工作是做完了，虽然连去喝一杯的心情也没有，但明天工作结束以后，部里的年会是不得不参加的。对于有这种想法的自己，我不由得苦笑了。已经被宣布只剩下半年，但还是不得不参加的年会到底是什么？迄今为止，我就是“不得不”过来的，而我感到它正在土崩瓦解。所谓的人际关系，是在有未来的前提下才成立的。
    JR中央线的车厢比平时要空，多数上班族在这个时候不会直接回家吧？！虽然有空座，但不知为什么我却站到了车门边上。不想坐。窗外每日看惯了的街景穿梭而过。我望着玻璃中映出来的自己的脸。
    “半年算是个参考值吧。”
    那个叫松井的年轻医生禁不住我无声的追问这样答道。个人差异、医疗局限、未知数等等，不需要这些开场白。只要一个大概的数字。半年而不是6个月，我觉得半年这种说法仿佛有某种别的含义。到了这个年龄也不是没有考虑过死亡，如果被告知只剩下半年生命，你会怎么办？也曾心不在焉地问过自己。如果是酒桌上的“假设……”话题，我也能给出一个巧妙的回答吧。但是，如果没有那个假设，事情就不一样了。我重新问了一次自己：
    “留下来的家人怎么办？”
    “工作怎么办？”
    “出席不了女儿的婚礼了吗？”
    “看不到北京奥运会了吗？”
    “别说是还没到父亲去世的年纪，我连49岁生日也赶不上了吗？”
    心脏像打鼓似的，呼吸急促起来，喘不过气来，因对突然到访的死亡的恐惧，我坐立不安、手足无措。我不由得一下子抓住门边的把手。我要死了吗？为什么，偏偏只有我还剩下半年？太不公平了吧！一股无法对别人述说的愤怒涌了上来。
    我凝视着自己映在玻璃上的脸。像这样仔细地凝望自己的脸，已经是很久以前的事了。我想，从长满青春痘的中学时代以来就再没有过。男人，在不知不觉中成长，靠别的事情而不是靠镜子了解自己的脸。我明白了世界上优选的孤独，就是不被别人觉察的孤独。
    在N站下车后，我没有坐车站前的出租车，而是步行穿过商店街。人一上岁数，有时候就会认为不走路是地位的象征。我在必须考虑身体健康的时候往往以出租车代步，这样就没有借口说明天的健康这个那个的了，而现在突然又想走路了，我挺别扭的吧。虽说时针不会因为我走路就转得慢一些……天气比原来想的还要冷，我不由得用两手拉紧了大衣的前襟。也许明天会下雪吧。
    傍晚7点以前在这一带转悠才发现，景色与深夜出租车里看到的全然不同。咦，在这种地方？商店街的尽头有一个两间屋子那么宽的小豆腐作坊。好像只有老夫妇两个人在经营，大概是用传统的方法做的豆腐吧，浸在店前面的不锈钢水槽里。不是生意很火的那种豆腐店，美食家杂志肯定也没提到过，也就是错过了站前大超市的客人和附近的老客户手里端着锅来买那种程度。恐怕老夫妇的孩子们也不抱什么特别的希望，都独立了吧，两人也就想着把自己的饭钱赚出来就好。荧光灯照射下的豆腐，仿佛在诉说着几十年来，从一大早就开始忙碌的老夫妇的辛劳。P5-8