去印度,与诸神同行

这里是救赎灵魂的神之国度，这里是新旧交替的迷离之境； 有人心向往之，有人心存偏见——印度 是落入凡间的圣境，亦是诸神行走的喧嚣尘世

《去印度，与诸神同行》一书以散文笔法，描述了作者前往印度的旅程，分别写出了旧德里、杰伊瑟尔梅尔、焦特布尔、乌代布尔、斋普尔、阿格拉、奥尔恰、克久拉霍、瓦拉纳西、拘尸那迦、菩提迦耶和新德里12个印度城市的历史、文化与旅游景点，以历史衬托现实，表现出了印度的现状与文化的源流，详细记录了北印度的民族风情、城市风貌和自然风光，其间穿插了大量的历史典故和神话传说，完整地勾勒了徘徊在古文明和新时期十字路口的印度斯坦。   

小重山 陇上人士，现居岭南。广东省作家协会会员，广州后汉文化传播公司创意总监。主要作品有：《西出阳关》《奔向湄公河》《去缅甸，带上佛的微笑》《伊朗，五月的蔷薇》《埃及，尼罗河西岸》

01.旧德里 旧德里诚如耄耋之年的老者，难以加快他老迈蹒跚的步履，也无法熨平他沟壑纵横的额头。 1.欢迎来到婆罗多 2 2.生殖崇拜，印度教的“林伽” 6 3.“如果世界确有天堂，那么就是这里” 11 4.“一切清真寺都是真主的” 17 02.杰伊瑟尔梅尔 仿佛踏进中世纪的骑士故事，或是想象力丰富的细密画展览，不禁让人联想到古代的沙漠光辉和奇异的商贸通道。 1.开往杰伊瑟尔梅尔的快速列车 24 2.拉贾斯坦邦的历史比其他地方加起来更长 29 3.牵骆驼的拉吉普特人夸我“唱得比说得好听” 34 4.“月神后裔”的金色城堡 41 5.中世纪的印度豪宅——哈维利 48 03.焦特布尔 梅兰加尔城堡是冷兵器时代防御工事的巅峰作品，暗褐斑驳的壁垒承载着血色的历史，是拉索雷人精神的象征。 1.黎明前的焦特布尔流淌着牛奶的味道 54 2.被修道士诅咒过的太阳城堡 58 3.蓝城人在墙上挖个洞就开始做生意 69 04.乌代布尔 乌代布尔是一座炮塔林立，充满了奶色、蜜色和玫瑰色的城市，是印度大陆最浪漫的地方。 1.贾格迪什神庙里的“音乐会” 76 2.炮塔林立，充满奶色、蜜色和玫瑰色的城市 81 3.皮丘拉湖是白色之城的灵魂 87 4.巴果尔宅邸里的“王妃舞蹈” 90 05.斋普尔 血性尚武的卡奇瓦哈人为了奉迎殖民者，卑躬屈膝，居然给城市涂了一层模仿砂石的粉红色调，以示热情好客。 1.女人的居所——风宫 93 2.琥珀堡里曾经每天杀羊祭祀卡莉女神 100 3.从风宫到拉贾曼迪尔电影院 107 4.城市宫殿里的“一又四分之一”面旗帜 110 06.阿格拉 沙？贾汗在阿格拉堡的八角楼里思念他心爱的泰姬，情到深处，无限伤感地抱怨：“亲，咱老三坑爹啊，我俩怎会生出如此忤逆不孝的儿子？” 1.印度目前伟大的伊斯兰王朝 119 2.出车祸了，满地破碎的人体 122 3.一代明君的栖息地 125 4.“如果渴望一时，便会渴望一世” 128 5.小学生画的“海娜”纹身 133 6.伟大的建筑，爱情的坟墓 135 7.阿格拉堡中有座八角小楼 143 07.奥尔恰 太阳爬上错落参差的建筑很好，霞光洒落在寺庙群高耸的尖塔上，奇异梦幻，扑朔迷离，让人想起童话世界里超现实的镜头。 1.“占西女王是叛军领袖中对我们最危险的人物” 149 2.贾汗吉尔情不自禁地赞叹！“奥尔恰！” 152 3.皇宫里的猴子称大王 155 4.被人遗忘的童话世界 159 08.克久拉霍 神庙墙壁上的性爱雕塑动作大胆、姿势夸张、花样繁多，每组雕像几乎就是经典的性爱课堂。除正常性爱，尚有群交、爱抚、挑逗，甚至人兽交合。 1.傍晚，我们来到克久拉霍 164 2.“淫乐世界悲苦世界就这样奇怪地结合” 166 3.梵天、湿婆与毗湿奴 175 09.瓦拉纳西 恒河洗浴可以祛除秽语、谎言、诽谤、骚语、盗窃、暗害、盲从、贪欲、恶语、愚妄十大罪孽。其实，人类背负着的原罪，即使跳进恒河，又如何能够洗刷得清？ 1.印度的脏乱差被瑟德纳火车站无限放大 181 2.在瓦拉纳西迷宫般的巷子里遭遇“带路党” 184 3.鹿野苑，佛祖初转法轮地 186 4.“迦尸的每个石子都是湿婆神” 193 5.干了这捧恒河水 197 6.通往天国的咨询台 204 10.拘尸那迦 涅槃像造于公元5世纪，为典型的犍陀罗佛像雕塑风格，古朴而圆润，被信徒供奉的各种丝绸袈裟覆盖，头脸和暴露在外的部分贴满了金箔。 1.午夜，我一脚踩到街头熟睡者身上 209 2.拘尸那迦，佛祖涅槃地 212 3.印度的火车不晚点才算新闻 220 4.甘地大学和“印度母亲” 223 5.买张“开挂”票去朝圣 225 11.菩提伽耶 佛陀是征服内心世界的人。他最典型的身体特征，就是目光集中在鼻端的“内审神态”，这样就能有效控制自己的精神世界。 1.斯里兰卡寺庙里的佛舍利 228 2.“欢迎来到开示之地” 232 3.菩提树下金刚座上，佛祖成等正觉 236 4.藏传佛教迦珠派第十七世大宝法王 241 5.菩提伽耶来了大人物 244 6.谁说非印度教徒不准进入黄金寺庙？ 247 12.新德里 到底是鲁琴斯规划的城市，所谓“殖民王冠上的宝石”，绝非浪得虚名。对照破败的旧德里，简直天上地下，甚至让人怀疑两个城区是否属于同一国家。 1.火车站遇到小麻烦 252 2.突厥“奴隶”的胜利之塔 255 3.不幸的“幸运者”胡马雍 259 4.神的城堡，因陀罗普罗斯泰 263 5.从印度门到总统府 266

    欢迎来到婆罗多
     新德里英迪拉？甘地(Indira Gandhi)国际机场。
     刚下飞机，吴茱萸和徐长卿就扔下行李，迫不及待地去找卫生间。回来时笑逐颜开，像发现了新大陆，鼓动我前去参观。原来，机场卫生间的标识是身着印度传统服饰的大画幅清纯玉女和络腮胡子猛男肖像，刚柔相济，夸张幽默，确实是别样的异国风隋。甫一抬头，我甚至误以为风月场，就算在宽衣解带不胜“唏嘘”的时候，也忍不住咧嘴一笑。
     严格来说，尚未入境呢。但是，不可思议的婆罗多就让人非常期待，正如印度旅游局官方的全球宣传口号：“Incredible India！”
     入境大厅边检柜台上面镶嵌着铜饰的墙壁里伸出许多动作各异的手势。印度人发明了阿拉伯数字，但他们又用这些手势代表这些数字，以表明柜台的编号。手势掌心莲花绽放，姿势优雅神秘，仿佛谁人微笑着说，“哦，亲爱的，欢迎来到婆罗多！”
     印度人称自己的国家为“婆罗多”(Bharata)，而“印度”(India)源自梵文，得名于印度河(Indus)。中文“印度”则是唐代高僧玄奘所著((大唐西域记))里的译法，此前中国典籍里称其为“天竺”、“身毒”。
     办完入境手续，才算真正走进了印度。机场门口有换汇的柜台。知情人说，汇率较市内为低，1美元可换60卢比。我先换来20美元，以支付前往旧德里的出租车费。近些年卢比贬值，人民币升值，虽然印度物价也上涨，但1人民币能换10卢比，相当于没有涨价。
     一行六人，吴茱萸和徐长卿将与我走接近程。徐眼镜明天会被他的组织“搭救”，金樱子很不走运，却捡了个更不幸的谭姑娘。谭姑娘拖着巨大的箱子，步履维艰，怎不让人怜香惜玉？金樱子来自东北，遇到无良代理商，签证迟迟不能下来，导致旅行计划接近被打乱。最终成行时，已经晚了好几天，恰好和我同时抵达德里，便相约一起到旧德里的帕哈甘吉(Pahar Ganj)区寻找住宿。因为有位巴豆先生早就到了德里，我们就打算住在他落脚的客栈，免得半夜再去找房间。
     门口值勤的警察说，地铁已经停止营运，可以搭乘计程车前往市区。穿过马路，我们到车站对面寻找预付费的出租车。
     新德里的天气较南中国暖和。但印度人似乎异常怕冷，不是戴了帽子，就是包着围巾，或者干脆裹上一条毯子。连荷枪实弹的军人，也拉起棉外套领子，不停地搓手跺脚。几个出租车司机过来招揽生意，也许时间太晚，并没有过多纠缠。
     办理预付费出租车手续的小亭子实在很不起眼，正面窗口提供旅游咨询机票代售之类的服务，说明来意，工作人员指指后面。转过去，老旧的窗口里面有几张玩世不恭的笑脸，六人两辆车，每辆375卢比。
     出租车可乘四人，司机胡子拉碴，高瘦弯曲如虾米。车身就像烤糊了的方块面包，没有观后镜，满身补丁，赤橙黄绿，抽象写意。出于习惯，我拉开右侧车门欲上副驾驶位，孰料却是驾驶座。后面的人笑起来，我才恍然醒悟，印度是左向行驶，与中国相反。不过，管理似乎甚为严格，出停车场门口，有人检查单据，并需要司机签字。
     车子慢悠悠地驶出机场，路边有个瘦高男子顺手拉开车门想上来。车内已满员，他上来干吗？我吃了一惊，大声对司机说“No，No"，男子就像干坏事被当场捉住一样，讪笑着松手。于是，我们就由这辆“烤糊了的”面包车载着，左冲右突，往旧德里驶去。
     新德里是印度的首都，但机场到旧德里的路况实在不敢恭维，坑坑洼洼，破破烂烂。路上挤满了“TATA’牌的大卡车和小汽车，还有突突车(Tuk-Tuk)、人力车、自行车，见缝插针，拼命争道。奇怪的是，这些车子多数没有观后镜，偶有鲜亮的新车，观后镜也会打下来，俯首帖耳。即使尘土飞扬，也都摇下车窗，有说为了便于观察后面的情况，转向拐弯要依靠手势，驾校培训课中也包括行车手势和动作。
     不时见到慢吞吞横穿马路、背上长着大瘤子的神牛，或者干脆站在路中央昂首甩尾，细嚼慢咽，骄傲得像出巡的国王，懒散的样子让人恨不得踹它几脚。但是，司机们似乎毫不介意，放慢了速度小心绕过。
     游荡在马路上的神牛，带来的不仅仅是简单的交通堵塞问题。因其在印度教中神圣的地位而不能宰杀，导致数量急剧上升，成为都市的老大难。尤其失去劳动和供给能力的老牛，被主人抛弃，只好流浪在没有草料的城市里，以垃圾果腹，瘦骨嶙峋，步履蹒跚。据说，妥善处理神牛问题都成了政治筹码，哪个党派如果能够拿出解决“牛满为患”的方案，在大选中获胜的几率就越高。但是，获胜方进驻总理府后，神牛的处境还是得不到改善，只能继续做城市的流浪者，不停地在垃圾堆里翻腾，等待下次大选的到来。
     不可思议的婆罗多，究竟有多神奇？还没开头呢，就让人跌破眼镜。
     旧德里在新德里以北，由印度的伊斯兰王朝莫卧儿帝国所建。新旧德里以市区中心的康诺特广场(Connaught Place)为界，路边有画着神牛“Stop”的牌子，大概算是界线了。其实并没有严格的划分，只是以城区的新老风貌在心理上区分罢了。依我看，统称为德里更为贴切。但是，如果要买机票火车票，都要输入“New Delhi”。
     新德里城由英国建筑师鲁琴斯(Edwin Landseei Lutyens)主持修建。20世纪初，因了殖民的方便，英国人将首都从加尔各答(Kolkata)迁到德里。印度独立后，定都新德里，在原来鲁琴斯的建筑基础上向南扩展，而将老城完整地保留下来，成为人们寻访旧时光的所在。
     车子跑了一个多小时，在路口停下来，司机说找不到具体的旅馆。我跳下来问路，热情的印度人有的指东，有的指西，让人茫然不知所措。突然看到火车站站台，以及站台正对的两个框架建筑，便叫大家下车走过去。巴豆曾说过详细的线路，所订旅馆离那两个框架建筑不足500米。
     后来才发觉，司机根本在耍滑头。因为很多背包客都遇到同样的情况，有些坚持的人，赖在车上不走，最后都被拉到了旅馆门口。
     帕哈甘吉区的街道清冷寂寥，仿佛繁华过后的舞台。昏黄的路灯将夜行者的影子拉得老长。路边几个披着毯子的人正在烤火，火光忽明忽暗，周围的几张脸便相应地阴晴不定。左顾右盼间，却听到路边有人叫喊，原来前辆车上的人早到，正在旅馆门口喝茶呢。P2-4