阳光多少钱一平米

巩高峰所著的《阳光多少钱一平米》选辑了作者的儿童文学作品，涵盖：六点钟准时响起的电话、阳光多少钱一平米、亲你的左脸颊、一只不符合审美标准的猫、心流感、黑眼睛、岸边的爱情、大署小暑的婚事等文章。《阳光多少钱一平米》是丛书“冰心儿童图书奖获奖作品”之一。

六点钟准时响起的电话
阳光多少钱一平米
亲你的左脸颊
一只不符合审美标准的猫
心流感
蛀牙
白发
小问题
小事情
小成长
小无猜
小记事
小苦头
小抢劫
小挑食
小电影
小恐怖
小如厕
小谣言
小过年
小春晚
小宠物
小树猴
小失恋
小恶心
蝉
狸
压
你给我闭嘴
黑眼睛
岸边的爱情
大署小暑的婚事
香蕉也叫Banana
爱只一个字
17岁那年的五枚硬币
坐在街边抽烟
天涯共此时
冬雨兜头
20岁的年轮长在夏天
第一场胜利
水
像鸟一样飞
手机也叫手提
垃圾箱
省下300块钱
补丁
除了司机
快餐店里的演出
等待那只手
步话机、长发、树枝和爱情
在洗衣机里钓鱼
父亲的怀抱
用咳嗽来思念
用铭记来忘却
父亲的黑鱼
姊妹花
鱼
弟兄
7岁那年洗了一次手
少年的唾沫
恰同学少年
小村邮递员
伤心的端午
一种美味
小鬼塘里的绣花鞋
村里来了个洋教师
疯子长毛
叛逆第十三
下课
传说
最愚蠢的头发
适应
人人说我乌鸦嘴
大哥是绿林好汉
知道我是谁吗

    六点钟准时响起的电话
    秘密是我发现的。那天我提前回了家，给女儿拿演出服。
    在**时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况：母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是**次，而且这个电话肯定聊了很久了。
    母亲从来没这么高兴过。分析后我们姐弟四人一致这么感觉。父亲去世10年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这10年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧，老伴老伴，老来伴儿嘛。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。也许我们还有很多别的理由，比如我们对父亲近乎完美的记忆，对母亲一直那么勤劳那么贤淑的敬佩。刚开始我还犹豫过，因为母亲一直舒展不开的眉头。但女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。我承认，我私心重一些。
    就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。为了免除母亲可能产生的落寞，我们四个排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。
    可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。
    说旬实话，尽管那天发现秘密时我是匆忙的，但我还是为母亲脸上菊花般的灿烂而震动。印象中，母亲有10年没这么笑过了。可是在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。虽然后来我们极力掩饰着，但母亲脸上的黯然还是晦涩得让人心疼。
    那天母亲没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会儿，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会儿，终于也没接。
    他们定的这个时间还真是不错，六点钟，平时这个钟点家里是只有母亲在的。一般情况下六点钟我们还在下班的路上，孩子们在放学的路上。这会儿母亲多是焖好了饭，烧好了菜，坐在无聊的电视节目前等我们回家吃饭。
    从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们不直触主题，我们没那么笨，只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。
    车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。他们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。
    没用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。
    侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人**的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。
    很多时候，我们会为此动容，有时，我们甚至感觉得到自己的残忍。
    母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来，衰老下去。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，这让我们很欣慰，因为我们姐弟四人的孝顺让很多人都看到了，感动了，所以母亲走得很平静。但生离死别还是让我们仔细而翔实地品尝到了那句话的滋味，无论你多大年纪，只要失去了母亲，你就是孤儿。
    已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。这常常让我们无地自容，更增添许多悔恨。有很多次我都有在**声抓起电话的冲动，但听从哥哥姐姐的话，我用一种隗疚倾听着代表平安的电话声。
    有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声丢弃了钟声，顽强地持续着。愣了很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，在电话里她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。老人女儿的意思很明显，希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。
    我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。
    从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱坐在电话旁的沙发里，默默无声地，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。我总是盼望它能再熟悉地响两声，只两声。
    阳光多少钱一平米
    7年。上帝啊，我在城市里待了7年。
    我得感谢上帝。他和与他同等地位的时间联手，把7年的年轮都刻在了我身体里，比如血液、内脏、骨骼，无处不在。不过，并没有给我在外表上留下多少烙印，这让我感觉如此幸运。虽然我还得到了另外一些我没想要的东西，比如，沧桑感，不安全感，还有一点儿归宿感。但是我乐意，因为，上帝，我想买房子了！ 我想找个窝，消除不安全，抓住归宿感，让沧桑在温暖的窝里颐养天年。
    我喜欢干净而纯洁的水，但更想拥有温暖的阳光，黄色的还是白色的不重要，属于我的就行。那么，想长期而独断地专有阳光，我得有一处房子，打开窗户固定接收。
    于是，我又一次在城市的森林里遍地奔走，只是，踏着温饱线，我的脊梁直了许多。我开始消费城市了，我可是一直以近乎乞讨的姿势在城市它们家生活的。现在，我要用钱搭一处房子，住在城市里面，拥有属于自己的阳光。其实我本可以不用四处奔波，这么做的原因不过是想坚定自己的选择――我早已留意了一个小区。位置是偏了点儿，城市大规划的六环两年后才能勉强把它抱在怀里。环境也有点儿一般，地皮的前主人是一群果农，他们还没来得及搬移走他们的财产――一群已显暮色的桃树。桃树们浑身流着胶水，不知是虫蛀，还是眼泪。
    不管这么多了，一切都阻挡不了我的决定，因为它的房价在我所能了解的信息里，便宜到我终于能接受。
    接着，我带着些愚蠢的麻烦，不愿意转账，而是把7年的时光用一堆纸代表了，并交去了银行的点钞机里――点钞机刷刷一阵响，似乎在清点着我的年年岁岁，每月每日，并验证着我的每一分每一秒的真或假。我知道它在提醒我，这7年只是首付，如果想真真正正地怀抱一片阳光，我还得拿15年给它。至于我能空手套白狼似的拿到按揭，是因为我将再另外拿出两年或三年，当作利息换来的。
    拿到钥匙那天，我不能自已，开门的手甚至都不太出息地有点儿哆嗦，不，它只是有点儿兴奋，稍显摇晃。我不愿意大操大办地装修，口袋空了是一部分原因。我买的是房子，装修得太多那不是锦衣夜行？我可不愿意自欺欺人。
    能住就行，我乐意见到厨房的小巧，卫生间的逼仄，卧室的偏于一隅。当然，我**中意的，是阳台上的阳光，那可能是我半生以来**浪漫的享受了。在温暖的惬意中，我甚至堕落地想，就冲这份从浪漫直达现实的温暖，就是让我再送上10年的光阴，我也乐意，并很大程度上坚持这个心甘情愿的犯傻。
    稍稍有些不爽的是，每天上班我要在车上度过一个半小时，时间和距离都相当于从我老家到县城一个来回；每天下班，到家了我连夕阳都晒不到，只能寄望于晴天的周末，另外还得忍受小区前一个工地的乒乒乓乓。那个工地的规模应该是一个商业区的架势，看来，看出这片区域未来优势的，还有专业人士。P1－5