军官与间谍

我只是服从命令而已。你命令我开枪，我就开枪。事后你告诉我，你看错名字了，我杀错了人——那我只能说，我感到很遗憾，但这并不是我的错。为了保护法国，他们撒了谎。为了拯救国家，他说出了真相。 “间谍”德雷福斯被判犯有叛国罪，在众目睽睽之下被剥夺军衔，并要被终身监禁在魔鬼岛。心怀壮志的军官乔治·皮卡尔是见证者之一，也像绝大多数法国人那样坚信身为犹太人的德雷福斯罪有应得。但在被提拔为反间谍处负责人后，皮卡尔发现有证据表明，法国军队中依然有一个间谍在兴风作浪。 随着越来越多的证据使恶毒的谎言浮出水面，并不可避免地牵涉政府和军队高层，皮卡尔不得不开始质疑德雷福斯案的真相并与或明或暗的势力展开争斗，而他对国家及自身的坚定信念也随之动摇……

罗伯特•哈里斯（Robert Harris），英国小说家、皇家文学会会员，现居于英国西伯克郡。著有多部畅销小说，被翻译成37种文字。甲骨文工作室已引进出版他的《秘密会议》《慕尼黑》《庞贝》《独裁者》。《军官与间谍》是他的代表作之一，为他赢得了包括沃尔特•司各特历史小说奖在内的四项大奖，有名导演罗曼•波兰斯基2019年的电影《我控诉》便改编自这部作品。

作者按
主要出场人物
第一部分
1 参见部长
2 升职
3 新官上任
4 监视
5 我的工作
6 新线索
7 秘密调查
8 意外
9 巴塞尔之行
10 笔迹
11 梅西埃的指示
12 D文件
13 面见长官们
14 长官们的反应
15 沙皇来访
第二部分
16 从突尼斯到法国
17 风雨再起
18 接受审问
19 “我控诉”
20 审判左拉
21 决斗
22 身在监狱
23 复审德雷福斯案
24 悄悄的胜利
尾声
25 再见德雷福斯
致谢

     1 参见部长 “皮卡尔少校参见陆军部长……” 圣多米尼克大街上，值勤的哨兵从玻璃隔间里走出来，打开了大门。在呼啸的风雪中，我小跑着穿过前院。当我跑进布列讷酒店温暖的大堂时，共和国卫队的一位上尉，一个相貌堂堂的年轻人，站起来向我敬礼。我更加急切地重复了一遍：“皮卡尔少校参见陆军部长！” 我跟在上尉身后，我们脚步整齐地踏上部长宅邸的黑白大理石地面，走上旋转楼梯，经过路易十四的银盔甲和那幅腐朽庸俗的帝国时期艺术品——雅克-路易·大卫的油画《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》。最终，我们到达了二楼，在一扇俯视着地面的窗户旁停下。上尉去通报来访，我独自站在窗户旁，凝视着窗外罕见的美丽景色：在冬日的晨光中，眼前这个市中心的花园被白雪覆盖，四周一片寂静。就连陆军部里的黄色灯光，透过朦胧的树林看去，也有一种独特的美感。 “梅西埃将军在等您了，少校。” 部长办公室十分宽敞，四面都是华丽的鸭蛋青色镶板墙，还有一个延伸出去的双阳台，阳台下就是被白雪覆盖的草坪。房间里有两个上了年纪的男人，身着黑色制服，站在那用火炉烤着自己的小腿肚——这是陆军部最资深的两位军官。其中一位是拉乌尔·勒穆顿·德·布瓦代弗尔将军，总参谋长，精通俄语，一手促成了我们与俄国的新合作。他在俄国宫廷里待得太久，自己都开始长得像一个胡子拉碴的俄国公爵了。另外一位六十来岁的，正是布瓦代弗尔将军的上司——陆军部长奥古斯特·梅西埃。 我走到地毯中间，向他们敬礼。 梅西埃布满皱纹的脸总是毫无表情，看起来怪异极了，活像套着个皮革面具。我有时候都会产生一种奇怪的幻觉，总觉得有另一个人正从这面具的底下，透过梅西埃的眼睛看着我。梅西埃轻轻地说：“嗯，看来没用多少时间，皮卡尔少校。什么时候结束的？” “半小时之前，将军。” “那么，真的都结束了？” 我点头。“结束了。” 接着，汇报开始。 “过来壁炉这里。”部长命令道。他说得非常小声——这是他的一个习惯。他指着一张镀金的椅子。“把那张椅子搬过来坐。把外套脱了。把发生的事情一五一十地跟我们说说。” 他一动不动地坐在椅子的边缘上，等着我开口：他上半身向前倾着，双手紧握，小臂搭在膝盖上。根据惯例，他不能出席今早的仪式。现在的他，就像是一个导演没能亲眼看着自己的剧目登上舞台一样，急不可耐地想知道更多细节——听听别人的想法和观察，好在眼前重现那场景。 “首先，告诉我，群众的情绪如何？”“要我说，他们……很期待。”我告诉他们，今天早上，天蒙蒙亮，我就从我的公寓出发，走去军事学院。街道上当时还风平浪静，甚至比平日里还安静点， 因为今天是周六——“犹太人的安息日。”梅西埃打断了我，脸上还挂着一丝淡淡的冷笑。其实，虽然我没有提，但当我走过冷冷清清的布瓦西埃街和特罗卡德罗大街时，我不禁怀疑部长的这一出精心策划的“好戏”是不是要遭遇滑铁卢了。不过，当我走到阿尔玛桥时，我惊讶地发现黑压压的人群正如潮水般涌过桥面，跨过昏暗的塞纳河河面，往军事学院的方向移动。我这才明白过来：部长心里清楚得很，他早就知道，就算再冷，人们也不会放弃任何一个看热闹的机会。 我跟着人群，一起向南穿过塞纳河，走过博斯凯大街。街边的木板人行道装不下如此庞大的队伍，不断有人被挤到大马路上。这队伍让我想起了赛马场边的观众——和他们一样，这些人们正在期待着，酝酿着一场无阶级的狂欢。报纸小贩们在人群中来回穿梭，推销着今天的晨报。路边的小摊上烤着板栗，空气中香气弥漫。 P3-5