暗店街

  2014年诺贝尔文学奖获奖作家--帕特里克?莫迪亚诺。     “他用记忆的艺术再现了不可捉摸的人类命运”——诺贝尔文学奖委员会颁奖词

《暗店街》是莫迪亚诺出版于1978年的小说，荣获当年的龚古尔文学奖。 二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依·罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是照片上的那个年轻人，被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的？ 在这部独特、优雅的小说中，帕特里克·莫迪亚诺塑造了一个寻找自己身份的男人。他神秘的过去被掩藏在德占时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞…… 他之所以同情我，是因为——事后我听说——他也失去了自己的踪迹，他的一部分身世突然间好似石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。我目送这位身着旧大衣、手提黑色大公文包的筋疲力尽的老人在夜色中渐渐远去，在他和过去的网球运动员，英俊的、一头金发的波罗的海男爵康斯坦丁·冯·于特之间，哪有什么共同之处呢？

帕特里克·莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。莫迪亚诺1945年生于巴黎郊外布洛涅—比扬古地区，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时演员。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。他还分别于2010年和2012年获得法兰西学院奇诺·德尔·杜卡基金会世界奖和奥地利欧洲文学奖这两项终身成就奖。莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。自1968年至今，莫迪亚诺已经出版近三十部小说，在三十多个国家出版。

暗店街
《暗店街》中的迷宫象征

     我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是于特离开我时开始下的。 几小时前，我们在事务所见了最后一面。于特像往常一样坐在笨重的办公桌后面，但穿着大衣，让人觉着他真要走了。我坐在他对面那张供主顾坐的皮扶手椅里。乳白玻璃灯光线很强，晃得我眼睛睁不开。 “好吧，居依……结束了……”于特叹了口气说。 办公桌上摊着一份卷宗。可能是那个目光惊愕、面部浮肿、棕色头发的小个子男人的卷宗，他委托我们跟踪他的妻子。每天下午，她去与保尔一杜梅林荫大道相邻的维塔尔街一家酒店式公寓，和另一个棕色头发、面部浮肿的小个子男人会面。 于特若有所思地抚摸着胡子，一把短短的、盖住了双颊的花白胡子。一双浅色大眼睛茫然若失。办公桌左边是我工作时坐的柳条椅。 身后，一排深色木书架占去了半面墙，上面整整齐齐摆放着最近五十年的各类社交人名录和电话号码簿。于特常对我说这些是他永不离开的不可替代的工具书，这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的专享见证。 “你怎么处理所有这些社交人名录呢？”我手臂一挥指着书架问道。 “居依，我把它们留在这儿。我没有退掉套房租约。” 他迅速环顾四周。通向邻室的双扉门开着，看得见里面那张绒面磨旧了的长沙发、壁炉、映出一排排电话簿和社交人名录以及于特脸部的镜子。我们的主顾经常在这间屋子里等候。地板上铺着一块波斯地毯，靠近窗户的墙上挂着一幅圣像。 “居依，你在想什么？” “没想什么。这么说，你保留了租约？” “对。我不时会回到巴黎来，事务所就是我落脚的地方了。” 他把盒递给我。 “我觉得保留事务所的原状心里会好受些。” 我们在一起工作已八年有余。一九四七年他创办了这家私人侦探事务所，在我之前与许多人共过事。我们的任务是向主顾提供于特所说的“社交情报”。他很乐意地一再说，一切都发生在“上流社会人士”之间。 “你认为你能在尼斯生活吗？” “能呀。” “你不会厌烦吗？” 他吹散了自己吐出的白烟。 “居依，总有一天得退休的。” 他身子笨重地站了起来。于特大概体重有一百多公斤，身高一米九五。 “我的火车二十点五十五分开。我们还有时间喝一杯。” 他在我前面顺着过道走到衣帽间。这衣帽间奇怪地呈椭圆形，浅灰褐色的墙壁已褪了色。一个装得太满合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一只手托着它。 “你没有行李吗？” “我提前寄走了。” 于特打开大门，我关上衣帽间的灯。在楼梯口，于特迟疑片刻∥然后关上了门。听到这金属的咔嗒声，我的心缩紧了。这声音标志着我生命中一个漫长时期的结束。 “这叫人情绪低落，是吧，居依？”于特对我说，他从大衣口袋里掏出了一方大手帕，用它擦了擦额角。 那块长方形黑色大理石牌子依然在门上，牌子上用饰以闪光片的金色字母刻着： C．M．于特 私人侦查所 “我留下它。”于特对我说。 然后他锁了门。 我们沿着尼耶尔林荫道一直走到珀雷尔广场。天黑了下来，尽管已进入冬季，空气还很暖和。我们在珀雷尔广场绣球花咖啡馆的露天座上坐了下来。于特喜欢这家咖啡馆，因为它的椅子“和以前一样”饰有凹槽。 “你呢，居依，你有什么打算？”他喝了一口加水白兰地，然后问我道。 “我吗？我找到了一条线索。” “一条线索？” “对。有关我过去的一条线索……” 我用故作庄重的语气讲了这句话，他听了微微一笑。 “我一直相信总有一天你将寻回你的过去。” 这一次他是郑重其事的，这使我很感动。 P1-4