花都开好了

《花都开好了》是一部写四季花朵的书，以灿烂的花朵彰显自然世界无与伦比的美丽，找到美和幸福的证据。书中处处可见作者对自然的敏锐体察和细腻书写，这样的书写也是美妙和幸福的。

《花都开好了》写的是开花植物，是一幅四时赏花路线图，是一本以月令为纲介绍开花植物的生活美学之书。在春温、夏暑、秋凉、冬寒四时变化中，呈现花朵的生长之姿，从四时花朵延伸到自然节律、风物习俗、古今诗话，倡导读者遵循大地的生息节奏，感受花朵之美以及蕴含其中的植物文化。

刘学刚，男，青年作家，作品多被《诗刊》《天涯》《山花》《散文》《雨花》《草原》《芒种》《延河》《百花洲》《文学界》《鸭绿江》《青海湖》《文学港》《山东文学》《散文选刊》《散文百家》《四川文学》《特区文学》《福建文学》《满族文学》《黄河文学》《北方文学》等刊推介、转载，人民文学出版社、花城出版社、长江文艺出版社、贵州人民出版社所编年度优秀文学选本，均有作品入选。现居山东安丘。

辑一温花晴日
杏花003
梅花009
茶花015
桃花021
樱花027
兰花033
玉兰039
槐花045
二月蓝049
辑二暑花快风
金银花057
石榴花061
栀子花065
紫薇071
……
辑三凉花爽月
辑四寒花初雪

     水仙 一说起水仙，我的眼前就流淌着一条大河。它从村庄、田野、树林中间散漫地流过，把洒落的阳光月光流成一河的碎玉。水草顺着河水生长，细长而柔顺，宛若女子长发飘飘。河边洗衣的女子揉搓着自己的影子，抖开，挂在树枝上，就是一片灿烂的晚霞。“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”，我把所有水边的植物都看作一种植物，叫它们水仙，水边生长的女子也叫水仙。她们借水开花，清秀清奇而又清高，“水沉为骨玉为肌”是她们共有的生理特征。 我对水仙之爱，从故乡的河流开始；我对水仙之爱，愿以之为灵魂的粮食。 我无法确定认识的第一种水生植物是芦苇还是菖蒲，那些高大茂密的植物，让人感叹河流对一方土地的缠绕与缠绵。可是，小学时我从薄薄的教科书里认识了“水仙”，就被这如梦如幻的名字幸福地击倒了。凌波微步，罗袜生尘，大人们讲过的仙女故事似乎就发生在洪沟河岸畔，那里的一棵草一粒沙都是神迹。“水仙”，仅凭两个汉字就把植物之魅和流水之美表现得淋漓尽致，无可替代。 水仙承载了年少的我对自然世界的瑰丽想象。如同初恋的名字，每每听到水仙，我的心跳就会加快，喉咙像被什么东西噎住了，大脑一阵眩晕。这是怎样的一种植物？它以迷幻之美滋养了我儿时的想象，又以卓然之姿支撑着我的现实世界。 走过少年的青葱岁月，我去县城读师范。那个寒冷的冬天，在语文教师的办公室里，我看见了灼灼盛开的水仙。水仙的叶粉绿色，宽线形，扁平，有些宽叶韭的样子，叶片微微后仰，那优美的姿势也有韭菜的韵致。花序轴也是绿的，中空，圆筒形，宛如鸣蝉的一声长吟，自叶丛径直抽出，几与叶等长。水仙的花洁白无瑕，呈扇形，着生于花序轴很好，那些花朵看上去更像是一群翩跹起舞的蝴蝶，又如空中飘落的雪花，在茎叶之间盘旋缠绕，叫人惊叹天与地的深情呼应。 水仙的花有一个诗意的名字，叫金盏银台。水仙花六瓣，开放时宛若白玉盘托着形似酒杯的黄艳花蕊，金盏银台这名字犹如一件薄露透的衣衫，恰如其分地描绘出水仙的花容月貌。写水仙的姿态，写得最形象的当推宋人林洪的《水仙花》，诗中有这么两句：“翠带拖云舞，金卮照雪斟。”卮是酒杯。如果忽略诗题，感觉上更像是一位衣袂飘飘的旷古佳人殷勤地把盏添香，有一种令人窒息的美。 水仙是石蒜科多年生草本植物，它卵球形的鳞茎有些像大蒜，又有些像洋葱，六朝人称之“雅蒜”，宋朝时呼为“天葱”，它一开始就从葱蒜辛辣的烟火味突围出来，散发着不染尘埃的芬芳，与古文人的精神属性恰好对接。读黄庭坚，读到“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”的好句子。清香徐徐，弥久不散。在一片雾气缭绕的水域之上，水仙飘忽若神，曳着月光的裙裾，意态悠然地踩着纤纤细步，袅袅娜娜，娉娉婷婷，破雾而来。这如梦如幻的场景，被漂泊异乡的我一次次复制，粘贴在洪沟河浩渺的水面上，也嫁接在小时候读过的《聊斋志异》花仙树精的故事上，生长出幻想的千枝万叶。 水仙的芳名在宋代文人那里叫得响，之前罕见歌之咏之。诗歌是华丽的汉语，丰富着汉语的诗性和诗意。山谷老人把对一种植物丰富而浪漫的想象凝聚于“凌波仙子”这一意象，“天仙不行地，且借水为名”，把人们的审美引领到花神凌波纤步、轻盈欲飞的曼妙境界，“水仙”一词从此成为人们种种柔情蜜意的集聚点、撒娇的出口。诗歌命名了水仙。诗歌是一种分行的修行。诗人思想的花园里，水仙灼灼盛开。他们以清洁的水仙喂养高蹈的精神。水仙在寒冬腊月绽放，“怀琬琰以成洁，抱雪霜以为坚”，孤高自许特立独行的诗人引为同道，而且多用一勺清水几块石子培育那么一两株水仙。英国诗人华兹华斯写过大片大片的水仙：“它们密集如银河的星星，像群星在闪烁一片晶莹；它们沿着海湾向前伸展，通向远方仿佛无穷无尽；一眼看去就有千朵万朵，万花摇首舞得多么高兴。”现实的冷酷与混乱，逼迫他把目光转向草木葳蕤波光潋滟的湖畔世界，以之为心灵的疗伤之地，水仙的清洁芬芳成为他呼吸着的氧。 洪沟河岸畔，茅草毛谷英车前草灰灰菜蓬子菜随处可见，随风嬉舞，随风飘荡。唯独没有一株水仙。近些年，断流的洪沟河像深深塌陷的眼窝，一副老气横秋的样子。河流的枯竭，田地的荒芜，村庄的破败，深深地灼痛了我的眼睛。我在洪沟河南岸教书的那些年，培育了一株水仙。我养花偏执得有些迂腐，不怎么喜欢抱养艳花丽草，而是从一粒种子、一根枝条开始注视，呵护，守望，让我的心花在细枝嫩叶上持久地开放，每一天都是盛花期。 水仙多用鳞茎繁殖。卵球形的鳞茎很像洋葱。栽培鳞茎时的雕刻刀法也很像切洋葱。剥去鳞茎褐色的外皮，用切菜刀向下横切少许，再向上横切去两层鳞片时，我已经闻到炒洋葱熟悉的香味了。那些年，我们几个年轻人搭伙做饭，冬天的主打菜是猪肉炖白菜，还有洋葱炒土豆。水仙长在办公室向阳的窗台上，它散发的味道是清净的。花盆是一个旧了的饭盆，底儿浅，口儿圆，盆里的清水能照脸。固定鳞茎的是一些状若鸭蛋的