苍老的指甲和宵遁的猫

《苍老的指甲和宵遁的猫(冉正万选集)》收录了作者冉正万的十篇经典小说，分别为《青草出发的地方》《纯生活》《大哥》《树上的眼睛》《楚米镇》《苍老的指甲和宵遁的猫》《时光是一张薄薄的纸》《路神》《纸摩托》《一个黄昏的词语》。

冉正万，中国作协会员，《南风》杂志主编。著有长篇小说、中短篇小说集六部。有作品入选《2009年中国短篇小说年选》《2011年中国短篇小说年选》《2013中国短篇小说精选》。《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载过部分作品。《长篇小说选刊》转载过《银鱼来》《天眼》。

青草出发的地方
纯生活
大哥
树上的眼睛
水电报
苍老的指甲和宵遁的猫
时光是一张薄薄的纸
路神
纸摩托
一个黄昏的词语

    青草出发的地方
    “我们以前都是吃草的吗？”
    “当然。”
    “你吃过吗？”
    “我哪有口福？我要是吃过，我就不会老得这么快了。我也是听大人说的，那时候我还小得很，什么事也不懂，一天只晓得吊在妈妈的咪咪上，我一直吊到七岁――你们不要笑，难道你们没有吊过妈妈的咪咪？除非你们是鸡生的鸭生的，鸡和鸭都没长咪咪，想吊也吊不成。”
    “后面为什么又不吃了呢？”
    “说来话长。”
    “有好长？”
    “像溪里的水那么长，像天上的云那么长。”
    “说吧，越长越好。”
    “不管怎么说，这种事*好不要讲给女人听，听了你晚上想叫她给你倒碗水喝她都不敢站起来。她看见自己的影子都会害怕得发抖。有一次她给我打洗脸水，看见盆子里有鬼，披头散发，盆子失手掉在地上，落了一大块搪瓷。我重新舀上水，把我也吓了一跳，是个男鬼，再一看，哈哈哈哈，这不是我吗？”
    “你要讲鬼吗？”
    “不，我今晚上讲的是我们吃草的老祖宗，我们的老祖宗不是鬼，是人！”
    “他们死了不是也变成鬼吗？”
    “没有，他们没有变成鬼，他们到天上去了。七月七的晚上开天门，地上的人可以看见天上的神仙、天上的街市、玉砌的石阶、金碧辉煌的宫殿，还可以看见已故的亲人。他们像在地上一样，有挑水的，舂碓的，赶马的，扯闲谈的，不同的是所有物件都没有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，脚下轻轻一动，便能滑出很远，不像在地上干活那么费力。”
    “可我爹说他们藏在柱子里面。那天我爹在堂屋钉钉子，在柱头拍了三巴掌，说‘老祖宗，请你让一让，我要钉颗钉子’。”
    “是呀，他们有时也藏在柱子里面。那是因为他们想我们了，回来看看。他们太轻了，必须附在什么东西上，否则就被风吹跑了。”
    “我不喜欢他们这样，有什么好看的，想起就叫人害怕。”
    “嘘，小声点，他们会听见的。”
    长甩甩紧张地望了一眼黑洞洞的房子，就像老祖宗在不安地盯着他。长甩甩很会制造气氛，平时讲故事，别人都没激动，他先激动起来。讲到好笑的地方也是如此，好笑的事还没讲出来，他忍不住先哈哈大笑一番。别人哈哈大笑，他反倒不笑了。有时候他被感动得流泪，便摆着手说：“不讲了，不讲了，讲不下去了。”
    “好了，我不哕唆了。反正是很多年以前吧，冉姓坝那时候别的都不长，就长草。这种草别说我没见过，就是我老祖祖的老祖祖都没见过。这是一种**好吃的草。像现在的稻子一样高，满山遍野都是，整整齐齐，那个绿啊，好像它们全是从翠玉里面长出来的。那时候，先人都不种庄稼，也不养猪养牛养马。他们饿了就吃山坡上的草，渴了就挤草汁来喝，累了就在草上睡觉。他们穿的衣服是用草编的，他们住的房子是用草搭的――没有木料，但他们的房子建得比现在的砖房还高大。他们在黄泥中加上草屑，用这种泥垒成墙，然后堆上干草，用火一烧，墙就变硬了。一次虽然只能垒两尺高――黄泥是湿的，垒高了会塌――但只要把泥巴烧干，就可以在上面垒，想垒多高就垒多高。不过同时还要准备很多草绳，一边往上垒一边把房子缠起来，给房子穿上衣服，这样就更加牢固了。这种房子不但冬暖夏凉，还防潮。哪像现在这些房子，一到春天就起潮。我*怕过春天，一到春天骨头就发霉，脚杆棒棒不过弯，直杠杠的，走起路来关节咕嘎咕嘎响，像在推大磨。P1-3