忆着烟村旧风景

季羡林是蜚声中外的学术大师，他的人生经验对后辈学子而言有极其宝贵的意义。不管是少年、青年、中年还是老年，不管是身处人生的低谷还是巅峰，不变的是他热忱不变的初心、艰苦卓绝的勤奋、世事洞明的通透、不喜不惧的淡然，这使得季羡林的文字无论何时阅读都具有现实意义。

本书采用回忆的方式，以作者的童年、少年、耄耋三个时期的生活经历为线索，向读者讲述了作者藏在心底、不为人知的百年乡情。

"季羡林 字希逋，又字齐奘，1911年生于山东清平（今并入临清），2009年7月因病逝世。国际有名东方学家、印度学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家、社会活动家，精通梵文、吐火罗文、巴利文、德文、英文等12种语言。1930年考入清华大学西洋文学系，后留学德国，归国后创办北京大学东方语言文学系，历任北京大学东方语言文学系系主任、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长、聊城大学名誉校长等，是北京大学专享的终身教授。 季羡林先生学贯中西，汇通古今，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等诸多领域建树卓著，堪称我国学界一代宗师。先生笔耕一生，著作等身，留下2000多万字的文化遗产。学术著作有《糖史》《中印文化交流史》等，翻译作品有《罗摩衍那》《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》等。先生的散文也因文笔平实、情感诚挚而备受读者喜爱，其中多篇曾被选入中小学教材以及中高考考卷，例如《夹竹桃》《怀念母亲》等。"

第一辑羁人又动故乡情
我的童年
寸草心
元旦思母
我的家
一双长满老茧的手
赋得较为的悔
寻梦
月是故乡明
母与子
红
老人
天上人间
忆念荷姐
小姐姐
第二辑十载留心向学堂
我的小学和中学
小引
回忆一师附小
回忆新育小学
回忆正谊中学
回忆北园山大附中
回忆济南高中
结语
我的中学时代
……

     第一辑 羁人又动故乡情 我的童年 回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。 七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治，神州大地， 一片混乱，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷” 二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人， 而是有极大权力的玩意。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。 我就是在这新旧交替的时刻，于 1911 年 8 月 6 日，生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄—官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包括北方其他省份） 穷。专就山东论，是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。 我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可是我降生时祖父、祖母都已去世。我父亲的亲兄弟共有三人，最小的一个（大排行是第十一，我们把他叫一叔）送给了别人，改了姓。我父亲同另外的一个弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依为命。房无一间，地无一垄，两个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见。他们的堂伯父是一个举人，是方圆几十里最有学问的人物，做官做到一个什么县的教谕，也算是优选的官。他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。可是家庭大，人多是非多。他们俩有几次饿得到枣林里去拣落到地上的干枣充饥。最后还是被迫弃家（其实已经没了家）出走，兄弟俩逃到济南去谋生。“”中我自己“跳出来”反对那一位臭名昭著的“第一张马列主义大字报”的作者，惹得她大发雌威，两次派人到我老家官庄去调查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告诉那几个“革命”小将，说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够。 我父亲和叔父到了济南以后，人地生疏，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力。叔父最终站住了脚。于是兄弟俩一商量，让我父亲回老家，叔父一个人留在济南挣钱， 寄钱回家，供我的父亲过日子。 我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜，什么香油，根本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的时候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑（我们家在村外），跑到奶奶跟前，只见她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个儿子（每家有几十亩地）特别孝敬她的。她喜欢我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这是我每天优选的享受，优选的愉快。 大概到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和宁大姑，每到夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了， 吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。 现在写这些事情还有什么意义呢？这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事，使我终生受用不尽。它有时候能激励我前进，有时候能鼓舞我振作。我一直到今天对日常生活要求不高，对吃喝从不计较，难道同我小时候的这一些经历没有关系吗？我看到一些独生子女的父母那样溺爱子女， 也颇不以为然。儿童是祖国的花朵，花朵当然要爱护；但爱护要得法，否则无异是坑害子女。 不记得是从什么时候起我开始学着认字，大概也总在四岁到六岁之间。我的老师是马景功先生。现在我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所，也记不起有什么《百家姓》《千字文》之类的书籍。我那一个家徒四壁的家就没有一本书，连带字的什么纸条子也没有见过。反正我总是认了几个字，否则哪里来的老师呢？马景功先生的存在是不能怀疑的。 虽然没有私塾，但是小伙伴是有的。我记得最清楚的有两个：一个叫杨狗，我前几年回家，才知道他的大名，他现在还活着，一字不识；另一个叫哑巴小（意思是哑巴的儿子），我到现在也没有弄清楚他姓甚名谁。我们三个天天在一起玩，洑水，打枣，捉知了，摸虾，不见不散，一天也不间断。后来听说哑巴小当了山大王，练就了一身蹿房越脊的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子，浑身悬空，围绕大殿走一周。有一次被捉住，是十冬腊月，赤身露体，浇上凉水，被捆起来，倒挂一夜