获救之舌

1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯•卡内蒂自传三部曲D1部 20世纪伟大的德语传记，《理想藏书》将它列在有史以来“回忆录与自传”类作品的D一位：“这是一部不同凡响的精神上的《奥德修纪》，是20世纪的伟大见证之一。” 李银河受本书激励决心写自传《人间采蜜记》：“原来一个普通人的琐事也可以写得很好啊”。

埃利亚斯·卡内蒂因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”于1981年获得诺贝尔文学奖。这个幼年丧父的男孩，是如何跻身世界文学大师之列的，有哪些人和事影响甚至塑造了他的文学气质，这些疑问在他的自传中都得到了回答。卡内蒂的自传三部曲卷帙浩繁，从卡内蒂漂泊的童年延展到他初登文坛的中年，将生动而私人化的描写与恢弘博大的时代画卷W美结合，不仅是作家个人的生命记录，更是波澜壮阔的中欧文化史的别致呈现。或许正因为如此，它被誉为20世纪伟大的德语传记。《获救之舌》是卡内蒂自传三部曲的第一部，从出生写到16岁，由三条主线串联在一起：他与母亲之间亲密而紧张的关系，对文字和语言的热爱，对学业和知识的追求。卡内蒂以孩子的叙述口吻和成年人的世故眼光，回忆了在严厉苛刻的外公家的生活、7岁丧父的伤痛和在母亲逼迫下迅速学习德语等经历，对鲁斯丘克、曼彻斯特、伦敦、维也纳、苏黎世等生活过的城市也有令人印象深刻的描写。

埃利亚斯•卡内蒂（Elias Canetti，1905-1994），德语作家，1981年诺贝尔文学奖得主。 卡内蒂是文学目前Z名的“难以归属”的作家，他出生于保加利亚的鲁斯丘克，祖先是居住在西班牙的犹太人，六岁时随父母来到英国，次年丧父，随母亲迁居维也纳。他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学，1929年在维也纳大学获得化学博士学位。纳粹吞并奥地利后，他流亡英国，并获得英国国籍。 尽管一生萍踪不定，但正如诺贝尔文学颁奖词中所言，这位世界作家“有自己的故乡，这就是德语”。自1935年开始写作以来，他终生将德语作为他的文学语言，创作了多种体裁的作品，代表作有小说《迷惘》，剧本《婚礼》《虚荣的喜剧》《确定死期的人们》，政论《群众与权力》，游记《马拉喀什之声》，散文《耳证人》，自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》。除诺贝尔文学奖外，卡内蒂获得的重要奖项还有毕希纳奖（1972）、赫勃尔奖（1980）、卡夫卡奖（1981）等，被誉为20世纪Z重要的文学大师之一。

第一部鲁斯丘克（1905-1911） 
我幼年时期的回忆3
为家族而自豪5
“卡科小母鸡”／狼群与狼形人妖9
亚美尼亚人的斧／吉卜赛人15
弟弟的出世20
土耳其人之家／爷爷与外公23
普珥节／彗星27
有魔力的语言／火灾31
蝮蛇和字母36
谋杀39
诅咒旅行42
第二部曼彻斯特（1911-1913）
糊墙纸和书籍/在默西河畔散步49
小玛丽／泰坦尼克号沉没／斯科特船长58
拿破仑／吃人的客人／星期日的乐趣67
父亲之死／Z后的说法74
天上的耶路撒冷82
日内瓦湖畔学德语89
第三部维也纳（1913-1916） 
墨西拿地震／家中的城堡剧院103
不知疲倦的人110
战争的爆发118
美狄亚和奥德修斯123
保加利亚之行128
恶的发现／维也纳要塞138
阿丽克·阿斯利尔146
诺伊瓦尔德格的草地153
母亲的病／讲师先生157
大胡子在博登湖中163
第四部苏黎世-绍伊希策大街（1916-1919）
誓言173
一间装满礼物的房间177
间谍活动183
希腊的诱惑／认识人类的学校187
大脑壳／与一个军官辩论196
日课与夜读／馈赠200
催眠术和嫉妒心／重伤员209
戈特弗里德·凯勒庆祝会216
维也纳在危难中／来自米兰的奴隶220
第五部苏黎世-蒂芬布鲁伦（1919-1921） 
雅尔塔公寓心地善良的老处女／魏德金德博士231
菠菜的种系／尤尼乌斯·布鲁图247
在伟人们中间253
食人怪物的迷惑258
遭人憎恨265
申请书271
禁令281
老鼠疗法287
有标记的人292
动物的出现295
卡尼特弗斯坦／金丝雀303
醉心者308
历史和忧郁319
募捐325
巫师的登场329
黑蜘蛛333
米开朗琪罗340
堕落的天堂346

     我幼年时期的回忆 我幼年时期的回忆淹没于一片红色之中。一位姑娘抱着我走出家门，我面前的地板是红色的，从左边走下去的楼梯也是红色的。我们家对面，一扇门打开了，一个男人笑眯眯地走出来，他友好地向我走来。他走到我的身旁，站立着对我说：“伸出舌头来！”我把舌头伸出来，他把手伸进他的衣袋，取出一把折刀，把它打开，将刀口伸到贴近我的舌头的地方。他说道：“现在我们把他的舌头割下来。”我不敢将舌头缩回去，他靠拢得越来越近，他的刀口马上就要碰到我的舌头了，就在最后一瞬间，他将小刀抽回去，说：“今天先不割，明天才割。”他把小刀折好，塞进他的衣袋里。 每天早上我们走出家门来到红色的走廊里，对过的那扇门开了，那个笑眯眯的男人也出现了。我知道他要说什么，就等待着他发布伸舌头的命令。我知道他将会割掉我的舌头，一次比一次害怕。一天就是这样开始，这样的事情遇到过多次。 此事我铭记在心里，好久以后我才向母亲询问此事。从地板和楼梯都是红色的这点看来，她断定是卡罗维发利城那所供膳宿的公寓，在那里她和父亲与我一起度过了一九〇七年的夏天。为了照管我这个两岁的幼儿，父母从保加利亚带来了一个小保姆，她还不满十五岁。她惯于一清早就抱着孩子外出，她只说保加利亚语，却在热闹的卡罗维发利处处都认识路，并且总是准时带孩子回来。有一次，有人看见她跟一位不熟悉的年轻男子在街上走着，关于他的情况，她一无所知，可谓偶然相识。几个星期以后终于弄清了，原来这个年轻男子住在我们正对面的房间，在走廊的另一边。有时候，姑娘夜晚迅速走到他那里去。父母亲觉得自己对她负有责任，便马上送她回保加利亚去了。 他们俩——姑娘和那年轻男子，很早就离开公寓外出，他们起初必定是这样会面的，他们相好也必定是这样开始的。小刀的恐吓产生了它的作用，小孩为此沉默了十年。 为家族而自豪 坐落在多瑙河下游、我在那儿出生的鲁斯丘克，对一个孩子来说是个极美的城市。如果我说它是在保加利亚，那我关于它所做的介绍是不充分的。因为那里生活着来自五湖四海的人，一天就可以听到七八种语言。除了保加利亚人外——他们常常来自农村，还有许多土耳其人，他们有自己的住宅区，与之毗邻的是从西班牙被逐的犹太人后裔①的住宅区，即我们的住宅区。还有希腊人、阿尔巴尼亚人、亚美尼亚人、吉卜赛人。从多瑙河对岸来的罗马尼亚人，我的乳母——但我想不起她来了——就是一个罗马尼亚人。还有个别俄罗斯人。 当时我还是一个孩子，对民族的多样性还缺乏全面的了解，但我不断地察觉到其影响。某些人能留在我的记忆里，因为他们属于一个特别的宗族，服装也与他人不同。我们在鲁斯丘克家里度过的六年中，曾雇用了一些仆人，他们中有一个塞加西亚人，后来又有一个亚美尼亚人。我母亲优选的女友奥尔加，是一位俄罗斯人。吉卜赛人每周都来我们大院一次，来的人那么多，我觉得他们仿佛是整个民族似的。他们使我感到恐惧不安，这我后面还要谈到。 鲁斯丘克是一个古老的多瑙河港口，作为这样的港口有过某些意义。它曾吸引过四面八方的来客，多瑙河成了经常被谈论的话题。有许多故事讲述多瑙河冰冻的特殊岁月，讲述乘坐雪橇越过冰层到罗马尼亚那边去，讲述饿狼跟在拉雪橇的马后。 狼是我最初听人讲述的野兽。在保加利亚农村姑娘给我讲的童话里，有狼形人妖出现。一天夜晚，我的父亲戴着狼形面具来吓我。 要我对早年鲁斯丘克的勃勃生机、对它的苦难和灾祸做个介绍，那简直是不可能的。我后来所经历的一切，都曾在鲁斯丘克发生过。在鲁斯丘克，其余的世界都被称作欧洲，要是某人乘船在多瑙河上逆流而上，开往维也纳，人家就说他搭船去欧洲，欧洲从那里即从土耳其帝国终结的地方开始。从西班牙被逐的犹太人后裔中，大部分仍是土耳其公民，对他们来说，在土耳其人统治下生活总是好的，胜过基督教派的巴尔干斯拉夫人。他们中的许多人都是富有商人，因此新的保加利亚政权同他们保持着良好的关系。并且，长期执政的沙皇斐迪南①，是犹太人的朋友。 P3－6