瓦楞上的青草:晋军崛起文学档案

吕新(1963―)，山西雁北人。一级作家。中国当代先锋小说的代表作家之一。山西省作家协会副。著有长篇小说《抚摸》《光线》《梅雨》《草青》《成为往事》等，中短篇小说《山中白马》《夜晚的顺序》《南方逸事》《葵花》《荒书》《中国屏风》等。中篇小说《白杨木的春天》获2014年第六届鲁迅文学奖。这本《瓦楞上的青草》收入了《天上有个月亮》《绘在陶罐上的故事》《黄昏的葡萄》等小说。

吕新，山西省作家协会副，山西文学院专业一级创作员，中国当代先锋小说代表作家之一。著有长篇小说《抚摸》《光线》《梅雨》《草青》《成为往事》等，中短篇小说《山中白马》《夜晚的顺序》《南方逸事》《葵花》《荒书》《中国屏风》等。中篇小说《白杨木的春天》获中国作协第六届“鲁迅文学奖”。

那是个幽幽的湖
天上有个月亮
瓦楞上的青草
农眼
哭泣的窗户
绘在陶罐上的故事
带有五个头像的夏天
草垛边暗红或金黄的风景
圆寂的天
一个孩子的传说
红山羊
太阳下的风景
墙上的月亮
熟地
黄昏的葡萄
寓言
河东
消逝的农具
吕新/金宇澄
吕新创作年表

    那是个幽幽的湖
    就是那个湖――
    幽幽的。
    是秋天。
    记不清太阳已经滚了多久了。风，收拢起很后一缕羽毛，缩起瘦瘦的脖颈，悄悄地隐藏在一片树林子里，惶惑惶惑地，追想着白日里失去的影子。许多的日子都静悄悄地，又都纷纷地落着许多无声的鳞片。天接近黑下来的时候，我醒来了。
    “我已经十年没见过太阳了。白天是黑夜，黑夜是白天，都背朝着我走了。”八十八岁的瞎眼祖母盘坐在屋角，两片干瘪松弛的嘴唇像是湖边那些死蛤蟆的泛白的肚皮，却又极古怪地抹着一层淡淡的红色。这淡红色的嘴唇与她那一头油光的白发却是极有来历的，那是我小的时候与她睡在一起时，突然从她的梦话中听到的，这些年来，我一直瞒着所有的人，原因不仅仅是因为她那两只深陷的瞎眼一直使我的脊背冰冷发麻，即使是再炎热不过的六月，也不断地总有白茫茫的风声在低啸，合唱。更要紧的是她那满头油光的白发，那味道，我只有在古代史的一些图片上才能隐隐地闻到一点，但那已经是从很远的地方飘过来的了，早已经过了长途的跋涉和稀释。哼哼。她愤愤地诅咒着，两只眼睛不时地翻动，翻出一片皮，又翻出一片，都是灰白的颜色，像屋后的一片云。我忽然感到害怕，忙垂下眼，却看到了一截长长的属于过去的黑带。我用力呼吸一口，一股陈年的霉味从记忆里溅起。那时方才记起，那是一截没有明显标记的年份。无论谁看见，无论谁身在其中，得到的也只能是一笔又一笔的糊涂账。除此以外，她的深色的暗紫花的大褂却一直都是洗了又洗，差不多每天都是湿淋淋的，到天黑的时候，却又干了，那些紫色的花整天在房子里飘来荡去，这使得所有的人都经常失眠，睡着的时候像醒着，而醒着的时候又像是睡着一样，脸色灰暗，牙根吱吱地响。
    父亲和母亲在门口悄悄地说话，看他们的那种样子，好像是正要展开细说，但不知为什么，互相看了看，很快又都之？？？？地出去了。这两个人，我其实一直也不知道他们究竟在干什么，要到哪里去，真正很想干的又是什么。“哼哼！我当然知道他们，想要我的命。可是他们想错了，我是不会死的。”这薄薄的尖利从那一堆垂死的松弛中挣脱出来，直射到墙上，令人不可思议地绕着房子跑了两周，直到他们有效害怕了才很终停了下来。屋顶上哗啦哗啦地掉下一些陈年往事，我走过去捡起一块用手一捏，那时，满天的星星已经全部出齐了。
    我猛地一惊。
    而且在白日里，还有白花花的太阳，黑幽幽的影子，许多有着火焰和白纸的日子都一一地掀起来，又迅速地翻过去，有的甚至连看一眼都来不及。你刚把脸伸过去，所谓的一个时代便已经被翻过去，无情无义地走远了。你呼唤，挽留，珍惜，哭喊，甚至真心实意地认错，致歉，甚至认真地去寻死，但是都没有用，那早已走远了的一切都永远不再回来。也就在这样的时节里，你连续多日都没有信来，害得我日日都到屋后的山上去探望马兰花的花期。每次去，却又总是错过。
    想看的总是看不到，不想看的却常常遇到。也就在那时候，在屋后的山上认识了一个人，模样像是山间的一棵死树。
    “姜子牙？认得，太认得了，他卖面的那些年，哪不打四五个照面。灰头土脸的，身上，脸上，全是面。”
    一群拖着鼻涕的小孩簇拥着四十多岁的雷疯子一路发着喊，一路精神抖擞地走过去。无论大人还是孩子，每个人都在摇晃，太阳也在摇晃。雷疯子从来只跟那些不懂事的小孩子玩，谁长大了，他便不再看他，不再理他。比如我，虽然也还是个孩子，可是已经超出了他认定的那个范围，所以他也已好几年没有和我说过话了。路上遇到，从来就看不见，我能看见他，他却看不见我。
    我趴在后窗上的一个小洞前，偷偷地向外面观看，看见雷疯子走过来，一个人又到湖边去了，一些白色的羽毛在他的身边无声地飞舞。
    又是湖。
    P1-3