书中自有声色/素心文丛

作者陈克艰自嘲“寄生虫”。这三个字不好看，但若当作“寄生天地一小虫”的缩写，就别有一番意味了。“虫”言小，“寄生”言生存方式，近于佛家“处世而不住”之义。渺小者以寄生的方式读书，也可以是一件有份量的事情，可以极声色之娱，可以尽纵情之欢。《书中自有声色》即是作者在书中纵情声色残留的痕迹。

陈克艰，1949年8月生于上海，1981年8月毕业于华东师范大学，2009年8月退休。曾先后在华东师范大学自然科学史研究室、上海社会科学院历史研究所、上海师范大学哲学系、上海社会科学院图书馆供职。著作有《上帝怎样掷骰子？》《数学逍遥游》《拾荒者言》《无聊才读书》《双搞斋言筌》《唯识的结构》，译作有《奈曼》《科学与艺术的结构》《两种文化》（译作均系与人合作）。自我写照退休生活：人间只食烟火，免死而已；书中自有声色，纵情可也。

自序
数学的精神――《陈省身传》读后
两本可以互补的同名书
可以得“诺贝尔哲学奖”的物理学成果
“我为什么没有发现相对论”
大手笔写的小作品
好数学的通俗经典一介绍《数学方法趣引》
谑趣？理趣？兴趣――读康宏逵译《这本书叫什么？》
从康德的观点看数学
看热闹，也想看点门道
读《破译红楼时间密码》
《红楼梦》作者问题的一些方法论思考
《罗生门》与《红楼梦》――“认识论”二题
学着“看不起陈寅恪”
陈寅恪不会这样建议
犹信玄天有夙根――戈革先生与《玻尔集》
史情文采与科学理性――与吴以义谈戈革和玻尔
《溪河溯源》编者前言
荐书短评（七则）
理性的见证
诺奖中的政治
历史上的书籍与科学
魂不守舍魂归何处――《知识分子都到哪里去了？》读后
游走于文史之间――虞云国的《水浒》新读法
别出心裁的社会史――读史景迁《王氏之死》
玄奘的“命运”
一本根底故、裁断新的佛学门径书
有分识与赖耶识
思想的理解与考证――读萧公权著《中国政治思想史》点滴
“鱼而人则神”――从章鱼猜球说起
“生活方式”与“思想方式”
施特劳斯是老师
理想国不是乌托邦
司马迁谈天

    两本可以互补的同名书
    这篇书评多少是有点奉命而作，所以一边看这本新出炉刚到手的《费马大定理》（阿米尔？艾克塞尔著，左平译，上海科技文献出版社2008年6月靠前版，以下简称“艾书”），一边又分心在想，写个什么题目好呢？同时把1998年2月上海译文出版社出版、西蒙？辛格著、薛密译的那本《费马大定理》（以下简称“辛书”）也搁在座右，以备随时对照查阅，兴许可从对照中寻出些宜于发挥的意思来吧。
    艾书比较薄，读未过半，我脑子里有个题目了：“新不一定好”，因为我感觉艾书明显不如十年前的辛书好。其实这两本书的英文原版，问世次序正好相反，艾书在前，1996年，辛书在后，1997年；距离怀尔斯（Andrew wiles）1995年正式发表他那两篇证明费马大定理的辉煌论文，都不过一、二年，在向公众全面传达和反映这一具有里程碑意义的数学史重要事件上，都堪称及时。然而在艾书疙疙瘩瘩、不时有不通字句挡路的译文中继续耐心地前行，我渐渐放弃了去计较优劣的想法；我发现艾书在某些历史事实和数学事实的叙述上，比较具体，比较确切，可以对流畅好读的辛书，起一种补充的作用。例如据辛书，怀尔斯是通过证出谷山一志村猜想，从而证出费马大定理的；然而据艾书，怀尔斯证出的，只是一部分的谷山一志村猜想，该猜想说的是“有理数域上的所有椭圆曲线都可以模形式化”，怀尔斯证出的则是“半稳定的椭圆曲线可以模形式化”。当然，这一部分对于推出费马大定理已经足够了。这里显然是艾书表述更加准确。至于全部谷山一志村猜想的证明，是后来由怀尔斯的学生泰勒（Richard Tavlor）等人进一步运用怀尔斯的方法完成的，发表于1998年，此乃后话，故艾、辛二书均未及。又例如，谷山一志村猜想的提出，经历了一个长过程。需要就许多个例作艰苦的计算，先是谷山为主，谷山1958年自杀后，志村继续进行，于1965年正式提出此猜想；其间还牵涉两位法国数学家韦依和塞尔，猜想的冠名者故也常有韦依，但韦依似乎又不相信，甚至有点瞧不起这个猜想。过程中有些扑朔迷离的情节，辛书不及，艾书有所提示。
    总之，这两本书都可读，合起来读则更佳。
    三十年前，有篇风靡一时的报告文学――《哥德巴赫猜想》，也是讲数论上的一个世界难题，特别表彰我国数学家陈景润的贡献。意外的是，这篇文学杰作竟引得许多不懂数学的好事者自以为是地去打“攻坚战”。我当时在报社工作，就收到过数不清的自投稿，堆在案头有一大沓，都宣称自己证明了哥德巴赫猜想。鉴于这类情况，苏步青先生曾批评那篇文章“影响极坏”。数学是理智的事业，文学是激情的产物，以激情宣传理智，理智只被动受表扬，不主动起作用，就免不了被潋睛所淹没。罗素先生有句名言：“理想的生活，是激情所鼓动、理智所引领的生活。”眼前这两本同名书《费马大定理》，所刻画的正是这种理想生活的一个典型。与报告文学《哥德巴赫猜想》全然不同，它们的写作，也是理智引领着激情，而不是激情只为着宣传理智。它们不会迷惑读者，不会引得读者妄想从中去学得有关费马大定理的数学，但是它们确实能使读者对数学上所谓“世界难题”的性质、对数学事业的性质、对数学事业上成功和荣誉的性质，获得若干真切的认知和感受。
    三个半世纪以前，被后人称为“业余数学家”（那时还没有职业数学家）的费马提出一个定理：当n为大于2的整数时，方程xn+yn=z“没有整数解。题意很好简单，连小学生都看得懂。但是它却挫败了多少数学家企图证明它的努力。关于“费马大定理”的历史，人们已经讲得够多了，欧拉、勒让德、狄里克雷、热尔曼、库默尔、戴德金，每一个名字都标志着某种进展，同时却也标志着当前站点与很终解决之间距离的加大，越进展，目标越远，因为越进展，对问题本身困难性的意识越明确、越强烈。
    数论上那些题意简单的“世界难题”的困难性，植根于数学很深处的统一性。数学是“发明”，因为数学概念接近是人类理智的创造物；数学又是“发现”，因为不同数学概念之间的联系，当着诸概念创造出来之际，已经存在了，只是暂时还不知。数学上深刻的工作，常常是那些能够把不同的概念、不同的领域联系起来的“发现”。当然，要“发现联系”，得先有可以联系的对象。号称“数学家”的高斯不愿意从事费马大定理，理由很简单：“它是一个孤立的问题！”高斯的直觉实在厉害、实在精准。高斯的时代，能够导致费马大定理得到证明的“联系”根本不可能建立，因为“联系”所要联系的那些数学领域还根本不存在，高斯深刻地意识到：单单在数论这一孤立的领域里，费马问题是不可能得到解决的。有人把数学比作海洋上的一个个孤岛；其实孤岛不孤，在海底深处，它们是连成一气统一的。费马问题虽位于数论这座孤岛上，但它的根直贯海底，连通别的许多岛屿。当别的那些岛屿还未露出海面，确切地说，还不存在时，怎么可能掘到它的根呢？
    P14-17