第一章 莫里斯·谢赫的青年时代 1920—1945
埃里克·侯麦，原名莫里斯·亨利·约瑟夫·谢赫（Maurice Henri Joseph Scherer），1920年3月21日出生于图勒。其父亲家族来自阿尔萨斯，家族的主要分支过去居住在莫尔塞姆以西20公里处的斯蒂，位于孚日山脉脚下，上莱茵省的丘陵地带。自19世纪中叶以来，当地男性多从事手工业，经营葡萄酒生意或从事兵工业。往前追溯，历史更悠久的传统行业是马蹄铁匠，例如莫里斯·谢赫的祖辈。家族的次要分支居住在洛林地区，分布在摩泽尔省的萨兰堡和拉夫里姆博尔之间。1870年法国战败，阿尔萨斯—洛林并人德意志帝国，谢赫家族中为数不少的爱国天主教徒移居法国境内。莫里斯的祖父劳伦·谢赫（Laurent Scherer）是一名兵工匠人，在位于苏亚克区的国家兵工厂找到工作，从此定居图勒。他的妻子安托瓦内特·维埃勒（Antoinette Vialle）是一名洗衣女工，出身于土生土长的图勒家庭。德西雷·安托万·路易（Desire Antoine Louuis）是劳伦·谢赫的独子，生于1877年，1914年复员后在市政府做办公室主任，一直是家中主要经济来源。1919年母亲去世后，德西雷与让娜·玛丽·蒙扎（Jeanne Marie Monzat）相识并结婚。让娜比他小九岁，是科雷兹一户人家的小女儿，她有三个姐姐，祖父在圣默克桑有一座农场。让娜的父亲1850年生于图勒，在财政部担任公证员，他们与谢赫家住在同一条街。
图勒生活
婚后不久，两人买下一座老房子。房子地势很高，俯瞰科雷兹河岸，典型的17世纪末风格。两个儿子就在那里出生，莫里斯生于1920年，雷内则是1922年。这是个中产阶级家庭，相比于出身普通的父母一代（父亲来自手工业家庭，母亲来自农业家庭），谢赫夫妇的社会地位有所提升。及至长子莫里斯出世，德西雷-谢赫已年近四十五，身体孱弱，性格多虑易躁。他在政府做普通文职，担任手工业及商业局负责人，因此妻子无需工作，可以全心抚养两个儿子。“我们家算不上富有的资产阶级”，雷内·谢赫（Rene Scherer）说：“不过我们有点家财，有栋房子，也有一定的社会地位，最关键的是非常传统。这个家庭没有复杂历史，也未被卷入历史漩涡。”谢赫家的传统结合了天主教的行为规范和清教的道德影响。图勒的政治风气一贯温和偏左，对激进社会主义的支持延续到1940年代。生活在此的谢赫一家倾向于保守主义，但从没有特别倾向。他们的观点有正统主义的印迹，尤其在政治和宗教方面。在家庭文化方面，他们受日耳曼文化影响，然而有1870年遭受占领的耻辱记忆在先，理性层面上反对德意志帝国，这种抵制态度及至30年代恐怖政权上台后又转移到希特勒身上。尽管如此，父亲德西雷还是因为姓氏当中的辅音而受到流言攻击（译注：谢赫姓氏Scherer含有sch，该辅音常见于德语名）。人们控诉谢赫是“普鲁士”，甚至称他是潜入省政府的“内鬼”。这在昂热·拉瓦尔（Angele Laval）的笔下曾有记载，她是图勒有名的告密者，1920年代写过一大批匿名信。亨利-乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）后来以此为原型拍摄了影片《乌鸦》。
谢赫夫妇十分关心两个孩子的未来，为他们的教育倾注了很大精力。蒙扎家的三位姨妈（让娜的姐姐们）个性很强，她们都是私立学校的教师，大姐和二姐在圣玛丽一贞德小学教授法语，三姐在赛维涅小学任教。“马蒂尔德姨妈”年纪最长，她是地区协会负责人，又负责《回声报》的专栏，在当地是举足轻重的人物。年纪最小的姨妈有三个女儿，雷吉娜、热纳维耶芙和伊利亚纳。三姐妹和谢赫兄弟关系十分亲密，既是表亲，又是童年和少年时期的玩伴。
这个小家族的成员都住在巴里埃尔街95号。这条坡度很陡的小巷位于教堂前面，他们的房子背靠山丘，共有六层，门面较窄，外墙刷成白色，两侧各有一座风格与之相同的房子。两位单身的姨妈住最上面两层。底层的门面是一间鞋铺，从店面往上数，底边两层住的是谢赫一家四口。中间那层，也就是四楼，打开门就是屋后的小花园。园子分为三个不同高度的圆形平台，覆满绿植。院墙之外，一条小径往市镇高处延伸，再走一会儿便到莫里斯和雷内就读的埃德蒙-佩里耶中学。莫里斯于1940年代初写下一段文字，描述这条上学的路“不经由埃斯基罗尔桥也能越过科雷兹河，爬上对面同样陡峭的坡地……”大房子里面逐渐堆满两个男孩的玩具和物件。他们共用一间卧室，把屋顶阁楼变成玩耍场地。无人照料的花园杂草丛生，也是兄弟俩共同度过青少年时期的重要场所，很早便激发了他们对自然的兴趣。往房屋前面望去，脚下是科雷兹河，对面山岭上树木茂密，森林一直延伸向远方。埃里克·侯麦后来回忆道：“小时候，我家紧挨着河，岸边有个码头，旁边有块地，过去是耶稣会社区[……]，我们称为‘废墟’。住在周边的小孩经常去这片‘废墟’玩耍，尤其是‘混小子们’。因为在这座市镇上，资产阶级和工人阶级之间存在微妙的差别：虽然他们的房屋挨在一起，但当我还是小孩的时候就能分辨出来。我知道资产阶级家里地板是打蜡的，
