理想的读者/新民说

本书是曼古埃尔最富自传色彩的一本书，仍保持其一贯的博学与精妙，同时在题材上加入许多个人经历。作者以英国作家刘易斯？卡罗尔笔下的爱丽丝为引子，游走于文学经典与现实历史之间，谈到犹太身份带来的困扰，回忆博尔赫斯的爱情往事，追溯切？格瓦拉之死给年轻一代的冲击，讨论荷马失明的深刻意味，批评略萨对遗忘的辩护，讲述在得知把他引向卡夫卡的文学启蒙老师竟是军政府密探之后的心路，分析转型正义面临的难题。

阿尔维托？曼古埃尔，生于布宜诺斯艾利斯，曾旅居意大利、法国、英国及大溪地，1985年后，成为加拿大公民。极具天赋的作家、小说家、翻译家兼文集编纂者，国际间享有盛名。获奖作品包括：《天堂之门》、《虚拟处所辞典》。

自序第一部 我是谁？读者镜中奇遇 给幻影的空间 身为犹太人 同时，在森林另一边 离英格兰愈远 向普洛透斯致敬第二部 大师上的课恋爱中的博尔赫斯博尔赫斯没当成的犹太人作伪第三部 备忘录切？格瓦拉之死失明记账人真相的韧性艾滋与诗人第四部 字戏句点字词礼赞页面简史“我”说最后的答案塞壬所唱者何？第五部 理想的读者理想读者定义随笔匹诺曹如何学认字憨第德在无忧宫天堂之门忧伤骑士的时光圣奥古斯丁的计算机第六部 书如生意颠倒黑白秘密的分享者纪念以诺？索姆斯约拿和鲸鱼渡渡鸟传奇第七部 罪与罚念故人上帝的耳目再提特洛伊艺术与渎神疯帽客的茶会第八部 神圣的文库理想图书馆随笔犹太浪人图书馆以藏书为家阅读的末日

    读者镜中奇遇
     “麻烦你跟我说接下来我该往哪里去？”
     “那多半是要看你往哪儿去哕。”猫咪回答。
     ――《爱丽丝漫游奇境》第六章
     我八九岁时，有一天，在一栋如今不复存在的屋子里，收到一本书：《爱丽丝漫游奇境／镜中奇遇》。跟很多读者一样，我总觉得优选读到的版本便是一本书最原始的版本，一辈子都放不下这感觉。我读的那一版本，谢天谢地，有约翰？坦尼尔的插图，增色不少，印在厚厚的米黄色纸上，有很浓的柴火烧过的神秘焦昧。
     头一次读爱丽丝的故事，有许多看不懂的地方，但又好像不碍事。我很早就学会了，读书这一件事，除非单纯享乐之外别有目的(就好像有时我们会为了罪过而阅读)，遇上走不过去的泥淖就跳过去．卡在夹缠不清的乱林子里就抄小路，走进严肃又乏味的低地就绕过去，干脆任由故事强劲的洪流带着走，才是优选。
     就我记忆所及，爱丽丝数次奇遇给我的第一印象就是身历其境．也就是我跟着爱丽丝一起去探险，是可怜的爱丽丝的伙伴。摔进兔子洞，穿过镜子，仅仅是开始，和抬脚踏上公交车一样简单又奇妙。不过，你看看那旅程！我八九岁时，“不信”与其说是“被悬置”，’不如说还没孕生；虚构的故事有时远比真实的日常生活还要像真的。倒不是说我觉得世上真有爱丽丝去的“奇境”那地方，而是我觉得“奇境”也就是像我家的房子、我玩的街道、我读的红砖墙学校那样的地方。
     同样一本书，每读一次就变一次。童年第一次读《爱丽丝》，像是出游，如《奥德赛》或《木偶奇遇记》。我也总是觉得自己当爱丽丝比当尤利西斯或木偶要好。后来，读到年少的爱丽丝遇上三月兔请她喝酒，桌上却不见酒的踪影，或是毛毛虫要爱丽丝说清楚她是谁以及她是谁到底是什么意思，我也接近了解爱丽丝不得不忍受什么。叮咚叮和叮咚咚警告爱丽丝．说她只存在于红国王的梦里，此外啥也不是，一样害我难以安眠，醒着的时候还惨遭红王后老师出的考题折磨，像：“从小狗身上拿掉一根骨头，还剩下什么？”后来，待我二十出头，发现安德烈？布勒东把红心骑士的审判编进《黑色幽默选集》（Anthologie de l'humour noir)，这才看出爱丽丝竟然是超现实主义的好姊妹；和古巴作家塞维罗？萨杜伊于巴黎有过一席谈，也才恍然大悟，原来憨弟蛋弟和《改变》(Change)、《原样》(Tel Ouel)阐扬的结构主义信条大有关系。后来的后来，待我徙居加拿大，又怎么会没发现白骑士(“但我正盘算着／把胡子染成绿色／再拿大大的扇子／遮得别人都看不得”)就跻身在无以计数的官僚群中，于这国家的每一栋公家建筑物内，匆忙奔走在一条条的走廊上？
     多年展读、重读爱丽丝的故事，遇到诸多不同但也有趣的解读，只是，追究得深一点，我就不敢说有谁的看法被我吸收成我自己的了。读别人的看法，对自己的解读当然不无影响，会激发出新的观点，也会为某些段落添加色彩；但是，泰半还是像“蚊子”在爱丽丝耳边不断低声评论：“说不定你可以拿这来说个笑话呢！”害你不得安宁。我才不要。我这读者的醋劲儿可是很重的，我读的书，“初夜权”才不准别人染指。那么多年以前第一次读《爱丽丝》而建立起来的亲昵感，至今可是未曾稍减，而且每重读一次，亲昵的纽带就以私密且出乎意料的方式系得更紧。其他文句我也倒背如流。每一次我又――对，又――脱口念出那一段伤心的歌谣，《海象和木匠》，我那几个孩子就会叫我住嘴(我的长女就叫爱丽丝，还用说)。一有崭新的经验，在《爱丽丝》的纸页也都找得到预兆或是惆怅的怀想，再一次告诉我，“前方的道路就是这样”，抑或，“你曾经到过这儿”。
     爱丽丝历经的诸多奇遇，有一桩，无关乎我先前有过或日后可能会有的经历，不过它似乎传达了一种更为博大的经验或生命哲学(如果这样的用语不算大而无当)。这发生在《爱丽丝镜中奇遇》第三章的末尾。爱丽丝穿过她在镜中的映像，走过镜子之后的棋盘国度，来到一片幽暗的森林。先前她就听说这地方的东西是没有名称的。“嗯，不管怎样也算一大安慰吧，”爱丽丝鼓起勇气说，“在那么热之后，能到――到这――这什么啊？”爱丽丝竟然想不出该用什么字，吓了一跳，开始绞脑汁用力想。“我是要说到――到――这个下面，你知道的嘛！”爱丽丝伸出一只手搭在树干上，“不知道它是管自己叫什么的？我真的觉得它没有名称――哎呀，应该是真的没有。”爱丽丝绞尽脑汁，要想出她站的地方叫什么，毕竟她已经习惯用文字来述说她在现实世界的经历，到了这时，才忽然发现没一样东西本来就有名称：那东西会一直没有名称，它始终都在，只是不出声，像鬼魂一样虚无缥缈，直到她自己来给它安个名称为止。而她非得把忘掉的名称想起来不可吗？还是说她必须自己编出全新的名称？好个千古难解的谜题啊。
     上帝(依《创世记》第二章所述)“用地上的尘土造人”，创造出亚当，将他安置在东边的伊甸园，接着再创造出各类空中飞鸟和林野走兽，带到亚当面前，看亚当怎么叫这些飞鸟走兽，而且随亚当怎么叫这些生物，“那就是它的名字”。这样一来一往，十分特别，数百年来学者对此百思不解。所以，这是说亚当所在的地方(像镜中森林一样)，万事万物一概没有名称，而必须由亚当为他所见的万事万物命名？抑或上帝创造出来的飞鸟走兽其实还是有名称的，亚当本来也知道，只是要由他像小孩一样在第一次看到小狗、月亮的时候开口拼读名称？
     还有，我们说的“名称”，到底是指什么呢？这问题，或者说这一类问题，在稍后就提到了。穿过“无名森林”再过几章，爱丽丝就遇到了白骑士这一位悒郁的人物。而他呢，摆出了大人的威严，跟爱丽丝说他要唱一首歌来“安慰”她。“这一首歌，”白骑士说，“叫作《鳕鱼的眼睛》。”P3-6