生命的四季

本书创造了一个美好的故事，书中配有大量的手绘图片，作者邀请我们踏上一趟旅程，通过外部植物世界的发现之旅引导读者揭开植物的“内在秘密”，这同时也存在于外在世界的岁月循环之中，并且可以帮助我们实现内在的“季节转换”之旅。这不仅仅是想象力之旅，更是行动与转化之旅。通过观察和实操与身边的生命形态重新联结，从而把视角向植物生命的本质打开。由此也用一种新途径推开了以艺术实践科学之门。

玛格丽特？科洪（Margaret Colquhoun），20世纪60年代曾在爱丁堡大学研究动物学、遗传学与农业科学，后来还曾研究群体遗传学和进化生物学。她曾经花了四年时间在德国卡尔？古斯塔夫？卡鲁斯学院和瑞士多纳赫自然科学部，学习怎样使用歌德的科学方法论。在英国，她教授并研究在景观、药用植物和动物的进化方面使用歌德科学。她还是苏格兰一家致力于环境问题研究的教育慈善机构的项目负责人。 阿克塞尔？埃瓦尔德（Axel Ewald），在德国阿兰努斯学院学习过雕塑和艺术教育。他曾经在德国、英国、美国、以色列教过二十多年的雕塑、绘画、歌德的观察和艺术史。他还在英国爱默生学院工作。阿克塞尔与生物学家玛格丽特？科洪合作，开发了一系列的歌德自然科学和艺术课程。阿克塞尔现居住在以色列，他在那里建立了视觉艺术训练课程。作为一名雕塑家和环境艺术家，他曾经在德国、英国和以色列展出其作品。

序
前言
第一章 生命的追问
第二章 始终之辨
第三章 它来了
第四章 从春到夏
第五章 夏花
第六章 秋实
第七章 从新视角看植物
附录 保存植物标本及制作叶序

    石头与土豆
     假设现在是秋季――十月下旬或十一月。树叶大多已经变黄，甚至飘落。浓郁的金黄色树叶带着夏日的温暖覆盖了大地。山毛榉的灰色枝杈笼罩在薄雾中，潮湿的地面上混杂着正在腐烂的树叶和植物茎秆。你弯着腰，双手沾满黏糊糊的泥土，正在聚精会神地收获土豆。有些土豆可以很轻松地拔出来，个别的却需要用铲子来挖。循着轻柔的节奏，土豆从地下到了篮子里。这里有块石头――扔到一边去――哎哟，不对！――可能是个土豆！应该怎么分辨是石头还是土豆呢？问得好！咱们不妨稍事休息，直起腰来考虑一下这个问题。
     如何区分石头和土豆呢(图2)？二者都是又圆又滑，又硬又重。如果撒手，石头和土豆都会落在地上，在地上产生类似的冲击力，扔到篮子里也会发出类似的声音。两者都不透光，会投射出阴影，有坚硬的表面，用手指捏不动。但是，石头的内外大致相同――至少土豆地里那些沾满沙子的碎石是这样的――而土豆的内部和外部却大不相同！野兔咀嚼土豆时我们可以看到它们闪耀着白光，有些土豆里面甚至还黏糊糊的。这不由让我想起我们在春季种下的那些土豆，这个腐烂的土豆可能就是当时种下的。但是新的土豆、这些我们在冬季食用的又硬又圆的宝贝来自何方呢？
     请回想一下我们在春天种下的土豆，那些表层干瘪、个别地方生了白色根须和紫绿色嫩芽的土豆(图3)和现在收获的土豆有天壤之别。种植的时候，你必须非常小心，要把生了根须的部位朝下、嫩芽朝上；当然，还要拔掉其他嫩芽，只留下优选的那棵。就凭这么一个皱巴巴的老玩意儿，怎么会带来这么多金黄色的果实呢？(在有些国家，人们甚至称土豆是“地里的苹果”！)当然了，在这个过程中土豆要长成一棵枝繁叶茂的绿色植物(图4)，但这就能解释新土豆的诞生吗？
     不妨思考一下，落叶当中那些小小的山毛榉果是怎样成长为田野中的那些大树的呢(图5)？出现这种情况好像确实不太可能――然而这种情况的确出现了！
     到现在为止，石头和土豆的其中一个差别已经开始很明显了：如果放手不管，土豆会随着时间的推移发生变化。不管是放在水槽下还是地窖里，每年春天的时候，北半球各地的土豆都会开始枯萎，长出白色的根须，发芽。不管通过什么途径到了地窖里，石头也不会枯萎或发芽。不管从外面碰撞还是敲击，石头都不会生长。生长是一种随时间推移而发生的变化，单单通过温度、光照和水分等因素无法解释。外界因素可能会加速或放缓生长速度，但是在某种意义上，生长本身是独立于外部因素的。它就是发生了！
     我们可以比较轻松地判断出石头和土豆之间的区别。双手拿一块石头和一个土豆，我们甚至可以很有把握地说一个是“有生命”的，另一个却没有。但这又意味着么呢？我们怎样才能开始探讨土豆具备，石头却不具备的这种能够变化、生长、有生命的特质呢？
     开展科学研究
     科学研究活动就是为了追求知识。这并不仅仅是其他人穿着白大褂在实验室里代表我们做的事情，当我们每天都比昨天有新的发现时，我们自己就在做了。科学是属于每个人的日常基本活动，实际上科学就是人类的一项基本需求。我们孩提时代感到疑惑、开始凭兴趣探究周围环境的时候，科学研究也就开始了。我们或许可以说，疑惑或兴趣带来了问题，而寻找答案，就是科学研究。
     我们不妨从简单地观察周围的世界开始，然后思考弄清事物原理的过程是怎样的。拿一根蜡烛，在光线不怎么充足的房间里，把它放在一块白色桌布或类似的浅色的平滑表面上，拿一盒火柴，点燃蜡烛。在桌布上较靠近蜡烛的地方摆放一个物体――那盒火柴就行(图6)。你会在桌子上看到什么？然后再把火柴盒前后挪动，或者保持火柴盒不动，挪动蜡烛。仔细观察整个过程，看看你能否发现可以解释所观察到的所有现象的规律，而且这条规律应该可以准确地预测各种移动方式带来的结果。
     现在拿一根山毛榉树枝，观察一下上面的幼芽(图7)。有没有可能发现一条规律，可以判断明年树枝上的叶子会如何生长？到了春天，你可以看到叶子舒展开来，新的枝条在生长(图8)。你可以非常确切地看到枝叶的生长顺序和叶子形状的变化，但是你能预测会有多少树叶，它们是在什么时间生长，如何生长，甚至哪些幼芽会长大而哪些不会吗？
     或者你可能愿意播下一粒种子，观察随后的幼苗生长、开花和结果，比如种下这株千里光草，你或许可以描述并画下植物从种子到发芽、开花等环节的整个过程，但是，就像我们能够描述影子“发展”的规律那样，你能找到植物发展的规律吗？二者有何区别？
     我们又回到了石头和土豆的问题。石头和土豆都会投射影子，山毛榉嫩芽和千里光草种子也是如此。但是土豆、植物嫩芽和种子有着石头和火柴盒所缺少的“东西”。这种“东西”可以随着时间的推移而变化，而且这种变化仅用外部原因是无法解释的。以我们理解影子实验的认知层面，这种自我推动的发展是无法解释的。不管我们付出多少努力通过原子、分子、植物激素等类似的观点去做出什么样的“解释”，有自尊心的科学家谁也不会承认自己明白或能够解释生命的奥秘，虽然大家都可以接近清楚地明白从某个光源产生影子的因果关系。根不是植物抽条的原因，太阳也没有创造出花朵。然而，关于我们描述的一系列事件却似乎有一种内在的法则，因为春天里每棵千里光草的生长、每个山毛榉幼芽的舒展、每个土豆的发芽都是大致相同的。我们怎样才能更加确切地研究这种现象？我们该怎样开始研究生命有机体的现象？我们该怎样研究出一种观察、思考事物的方式才能正确地看待生命过程，从而让我们可以研究令土豆不同于石头、促使千里光草生长的“东西”呢？如果想要如同理解投影原理那样清楚地掌握有机自然界的情况，我们就需要这种方式的帮助。P2-11