圣山来客：追寻拜占庭的余辉

威廉·达尔林普尔沿着古代拜占庭帝国的“丝绸之路”穿越中东地区，探访中东基督教世界仍存或已成废墟的基督教堂、修道院乃至洞穴和石柱，偶遇或者专门拜访对相关历史有所了解甚至是亲身经历的人，通过与他们的交流和对历史的回溯，展现了旅途中的风土人情、丰富多元的文化及悠久的历史，亦呈现了复杂的教派矛盾、家族血仇和派系之间的争权夺利对中东地区局势的持久影响，字里行间充满了对战乱下流离失所的普通民众的悲悯与同情。

威廉·达尔林普尔(William Dalrymple)，英国历史学家、作家、播音员、评论员，伦敦皇家学会会员，皇家地理学会会员，皇家天文学会会员，斋浦尔文学节联合创始人。著有《仙那度》《精灵之城》《王的归程》等，曾获托马斯·库克旅游文学奖、《星期日泰晤士报》年度英国青年作家奖、海明威奖、卡普钦斯基文学奖、法国星盘图书奖、沃尔夫森历史奖、苏格兰年度图书奖、达夫·库珀纪念奖、亚洲之家亚洲文学奖等诸多奖项。2012年，达尔林普尔担任普林斯顿大学人文学院惠特尼·J.奥茨客座研究员。他与妻子和三个孩子居住在德里城外的农场。

致谢
第一章 希腊
第二章 土耳其
第三章 叙利亚
第四章 黎巴嫩
第五章 巴以地区
第六章 埃及
主要参考文献
索引

     第一章 希腊 希腊阿索斯山，伊维龙修道院，1994年6月29日。圣彼得与圣保罗节 我的房间空荡而简朴。白色的墙，石砖地。仅有的两件家3具打破了屋子因空荡而生的肃穆：一个角落里立着一张橄榄木写字台，另一个角落里放着一张铁架床。床上铺着一条简单的白色床单，上过浆，硬得像修女的头巾。 从开着的窗户望出去，我看见许多黑色的修士服：修士们在菜园里耕作，一伙人锄着卷心菜地，直到太阳落山，夜祷的木磬①声将他们召回。菜园的另一头是一片葡萄园，映衬着圣山苍凉萧瑟的黑色金字塔般的轮廓。 除了远方码头上的海浪声与微茫的回响、修道院厨房里金属盘子的哗啦声外，一切都静悄悄的。这里的岑寂与肃穆并不是专门来让人集中精力的，但实在很难找到一个更好的地方来整理思绪了。修道院的岑寂让一切干扰都清晰得刺耳。 现在是晚上九点。终于到了集中思绪的时刻了：我得尽量简洁地写下，是什么驱使我来到这里，我见到了什么，接下来几个月里我又希望收获什么。 我的参考书在地上排成一列，记着图书索引的便签本打开着。装满影印资料的文件夹堆在窗户下面，一支支削尖的铅笔倒插在一樽玻璃杯里。石蜡风灯旁搁着一个火柴盒：修道院夜祷后就断电了，如果我今晚要动笔，就得借助这盏风灯的黄色光焰。 桌上摊着我的《约翰·莫斯克斯的精神草地》（The SpiritualMeadow of John Moschos,后简称《精神草地》）译本，是本平装书。我为了这册奇妙的小书第一次踏足这座修道院，不到一小时前我才第一次看到它的原始手稿。如蒙上帝允许，约翰·莫斯克斯将引领我继续前行，向东到君士坦丁堡和安纳托利亚，随后向南去尼罗河，要是可能的话，再从那里到哈里杰大绿洲，它曾是拜占庭帝国的最南端。 离开苏格兰六月沉闷的潮气已经六天，今天早晨，我乘船从“天堂之门”乌拉诺波利斯（Ouranoupolis）出发，沿半岛而下，抵达圣山。 我们经过一艘被海鸥包围的修道院渔船。在我对面，三名身着法衣、身材高大的修士在一幅圣母像下啜饮着卡布奇诺，灰色的髭须上沾了一层薄薄的奶泡。在他们身后，透过舷窗，能够看见阿索斯山的头一座大修道院从海湾的沙滩上徐徐升起，为高山脚下绵延起伏的丘陵加冕。那是一片恢宏的建筑群，灰白色的堡垒个个有意大利小山城般的体量，圆形穹顶下悬着带木栏杆的阳台，还有庞大而笨重的中世纪扶壁。 九世纪时，萨洛尼卡的圣尤锡米乌斯建立了阿索斯的第一个修道院据点。他在十八岁时宣布自己从此与世界隔绝，开始以草为食并用四肢爬行，后来他成为一名高柱修士①，在一根柱子顶上对他的教友进行批判。大约两百年以后——这时圣尤锡米乌斯的声名已经引来许多大大小小的修道院驻扎在此——有些修士惯于引诱上山来卖牛奶与羊毛的牧羊人女儿的消息，传到了拜占庭皇帝的耳朵里。从那以后，一条法令规定任何雌性——女人、母牛、母马乃至母狗都不得踏足此地。 如今，这条禁令只对母猫网开一面，传说中世纪时甚至有两位拜占庭皇后被显灵的圣母赶下圣山。不过在约一百四十年前，也就是1857年，圣母非常灵活变通地允许我的一位维多利亚时代的祖姑弗吉尼亚·索莫斯，与她的丈夫，还有声名狼藉的拉斐尔前派艺术家科茨·林赛一道，在阿索斯山上的一顶帐篷里住了两个月。弗吉尼亚那时写的一封信至今犹存，信中描述了修士们怎么带她参观修道院的花园，还坚持从他们经过的每一棵树上摘果子送给她。她说她品尝了石榴、香橡和桃子。这是阿索斯上千年的历史里，专享有记录的女性被允许登上圣山的例子，当然也是阿索斯专享有记录的最不神圣的三人行（ménage-à-trois)。 P3-5