流浪生死书

人生的旅途永无尽头，是无数次生命的寂灭和重生，因此也是无数次的旅行。而每一次旅行，都是对生命的颂歌。——《流浪生死书》1 “五个一工程奖”作家、中国报告文学大奖作家、2017上海文学家获奖作家、长篇小说《白山》作者卢一萍文化散文代表作：《流浪生死书》《在路上》作者凯鲁亚克说：人的一生，至少应该经历过一次在“蛮荒地带”的独处，发现他自己孤独地只依靠他自己，于是知道了他自己的真实和隐藏的力量。远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过极荒寒、极绝境，非人力所胜的生死艰险，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗。而后，得未曾有，获得心灵的宁静。2 诗和远方：身处都市丛林，人人向往流浪的自由，虽身不能至，但心向往之。古代的阿拉伯人说：漫游是一条使我们通达天宇的路。波斯诗人萨迪说：一个人应该活到90岁，在这90年中，用30年获取知识，再用30年漫游天下，用最后30年从事创作。帕乌斯托夫斯基说：如果你想成为自己国家和整个大地的儿子，成为知识和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动斗争的人，那么，你就忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。这是一本提倡游历之书。你是不是和大多数一样：重复着明日复明日，轮回着今日又今日，日子有序得乏味，生活平庸得无光亮。读过本书，或许能升起你心头一个渴望，一个浪漫的冲动：一个周末的小旅行亦或一个大的坚定的行动。有过难忘的经历，我们才会格外珍惜当下。3 人生需要走出命运的安排，在挑战和艰辛中，寻找并实现自我的梦想这更是一本生活方式、生活态度之书。生而为人，你永远有选择权，选择一种与自己性格相近并且喜欢的生活方式吧，去做自己心中热爱的那件事。在挑战和艰辛中，寻找并实现自我的梦想，抵达人生的终点。人生就是一场修行，修得内心莲花开。

人生实苦，要么是身体的病，要么是精神上的痛。人，无法躲避，只有超越。有的人选择文学、有的人选择艺术，有的人选择远行…… 远行，是作者卢一萍选择的一种生活方式。他主动把自己流浪到远方。 十几年的时间里，他在塔里木盆地、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉及西藏阿里地区行走，经历过极荒寒、极险绝，非人力所胜的生死苦辛，看到大地的广阔、山岭的雄峻、河川的秀丽、村庄的安宁和贫困，超越内心的情色哀乐、激情战栗，而后，得未曾有，获得心灵的宁静。 走过无垠世界，寻找辽阔人生。

代序 长路随想
第一章 无人区历险记
第二章 走了那么远的路，没有白走：丝路上的明珠喀什噶尔
第三章 让城头上的风拂走我长路上的孤独：帕米尔高原
第四章 双脚跋涉在世界屋脊的屋脊：喀喇昆仑
第五章 在苦行中领悟：西藏阿里，神灵遍布

     最后一户塔吉克人家 我回头闻了闻牛粪火的气息，闻了闻奶茶和烤馕的余香，闻了闻牲口的气味。我第一次深刻地感受到了我们生活中的人间气息。 在整个帕米尔高原的旅行中，从红其拉甫到乔戈里峰是属探险性质的，那里是荒凉千古的无人区，杳无人踪。也正是这一点，对我产生了巨大的吸引力。张上校得知我的计划，认为我凭自己的力量从红其拉甫骑牦牛到乔戈里峰十分危险，也不可能到达，他建议我随红其拉甫边防连的一个巡逻分队一起前行，顺便写写报道。他接着告诉我，那里道路险要，很多地方都没有路，并且野狼成群，即使巡逻分队也得有向导才行。 得他这番关照，我感激不尽。到达连队，正好九点钟，巡逻分队已经准备好了，骑的牦牛也已备好。 巡逻分队的队长姓任，个子不高，四川人，由于长年在高原生活，脸黑得跟非洲人差不多。他带队前往巡逻的是中国和巴基斯坦的第7至第18号界碑，它们耸立在红其拉甫至喀喇昆仑山荒凉恐怖的无人区。这是全军陆地巡逻时间最长的巡逻线，往返一次得一个月左右；也是全军专享因山险水恶不能乘车、骑马，只能徒步和骑牦牛前往的巡逻线。 健壮的牦牛野性十足，一出营院，便奔跳开了。我骑的牦牛长着一张白脸，四蹄雪白，无角，长鬃披散，我叫它“白脸王子”。它是昨天才从老乡那里租借的，野惯了，性格暴躁，老是甩胯撅蹄耍威风，要给我一个“下牛威”。 这种牛身马尾的牲畜我是第一次骑，全副武装，荷枪实弹，加之水壶、挂包、相机、睡袋、皮大衣等，负重不下30千克，显得十分笨重，我好几次差点被“白脸”从牦牛背上甩下来。 在刚刚升起不久的阳光中，连队把我们这支小小的巡逻分队欢送出营区，我们就归于荒野了——在这真正的边野之地，荒原就在营门外面。 营房面前就是红其拉甫河，它是塔什库尔干河的源头，河水比圣水还要纯净，挨近岸的地方结了一层薄冰，证明这一带夜晚的气温已达到了零度以下。难怪好多牧民已开始转场。虽然才8月，但高原的冬天已经到来了。 我们涉水而过，爬上河岸，很快就被荒凉的苔原吞没。我们沿着中国和巴基斯坦控制区的边境线，即喀喇昆仑的走向一直往南行进，直到喀喇昆仑山脉的主峰乔戈里峰下。这些苔原连成喀喇昆仑众多雪山中的一座基座。 除了自己骑乘的牦牛外，我们还有几头牦牛是专门用来驮运给养和帐篷的。它们没有人管束，在苔原上四处乱窜，害得我们只好骑牦牛去追。人追得越紧，它们奔逃得越快。最后把捆在它们背上的给养颠散了，弄得东一件，西一件，狼藉不堪。它们没有驮东西后，显得更野，一阵狂奔，再也找不见踪影。 我们四处找牦牛。但这些聪明的动物似乎知道让它们干的是一桩苦役，所以一见我们的影子，又跑开了。我们骑牦牛追牦牛，总是难以追上。最后人和坐骑都累得直喘粗气，我们也没有把它们抓住。 大家正无计可施，连队派了几名战士，骑着马赶来了。原来连队哨楼上的哨兵用望远镜看到了我们对这几头牦牛穷追不上，报告连队后，连队就派他们帮我们来了。 牦牛就得用马去追才行。战士们很快就把牦牛追了回来。牦牛们不服气地瞪着眼睛，甩着蹄子，喘着粗气。气得向导巴亚克狠狠地把每个家伙抽了两皮鞭。 这一阵折腾，不觉两个多小时已过。我们累了，牦牛也累了，所以再次上路后，它们已老实了一些。 我们用两个多小时走完苔原，路盘旋而上，迎面扑来一股寒意，但见两座危崖突兀的雪山问，高耸着两座冰峰，在正午阳光的照耀下，闪着剑似的寒光。冰峰问有一处高高的隘口，那就是我们今天要翻越的吾甫浪达坂。 两边的雪线在逼近我们。即使正午阳光灿烂，我们仍然感到了铺天盖地的寒意的袭击，大家连忙裹上了棉衣。几位转场的牧民迎面走来。他们赶着绵羊和牦牛，大人骑着马，小孩骑着毛驴，骆驼驮着帐篷和家具，高大的牧羊犬跑前跑后，把那些试图脱离羊群的羊赶回来，并不忘朝我们吠叫，显得非常忠于职守。牧民们见了我们，停住了脚步，远远地朝我们微笑。那数百头羊也停了下来，几乎是一齐抬起头看我们，神情中满是惊讶，好像对我们现在要去它们已经离开的地方感到不可理喻。 原以为骑牦牛是件轻松有趣的事，以为可以把自己带回到童年的美好时光中。现在骑到了牦牛背上，才知道这滋味十分难受。出发才几个小时，全身便疼痛难忍，好像散了架一样。加之又全副武装，身体更感到不堪重负。最难受的是两条腿。牦牛腰身粗壮，肚子鼓圆，骑的时候两腿必须又开。时间久了，又酸又疼，身体像是劈叉时被撕开了。可能是因为劳累，大家的话渐渐少了。只有巴亚克还在唱歌，他一上路就在唱。有时候用塔吉克语，有时候用生硬的汉语。他唱得忘我而又动情。唱得最多的是一首名叫《黑眼睛》的古老的塔吉克情歌。我听了几遍后，就记住了歌词，再也没有忘记。 P2-5