索尔·贝娄中短篇小说集

毋庸置疑，在现代美国小说目前，贝娄的伟大是任何人无法抹杀的。他的中短篇小说可分为两类：一类是篇幅略长、首尾比较灵活的一类，读起来有长篇小说的感觉；一类是篇幅短小，遵循古典三一律，大多只讲述发生在一天的事情。这些美丽动人的故事就像一架轰轰作响的离心机，向我们抛出既有世俗色彩又有宗教热情的问题：敬畏之日究竟以何种形态出现？我们又能以何种方式去认识它们？ 贝娄曾说，只要阅读“十九世纪、二十世纪很优秀的小说，我们就能立刻意识到这些小说家无不用各种各样的方式在定义人性。”贝娄自己的作品，他自己透视不同类型人性的方式，也属于这个伟大的传统。

与前期多创作长篇小说相比，贝娄后期主要集中在中短篇小说的创作上。这时的贝娄作为犹太作家在文化立场和价值取向方面已经发生了转变，或者说深化。这些中短篇小说多以“寻找”为主题，通过追忆古老温馨的犹太传统，展现当代犹太移民在美国遭遇的迷茫与精神危机。文风含蓄而又机警，处处体现作者一贯驾驭文字的特点，充溢、稳健、视野宽广，给人像是在读长篇小说的感觉，却又精炼、节制，这一点跟贝娄“要将长篇小说写得短而又短”的说法恰成有趣的对照。

索尔·贝娄（1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于一九三七年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。。

圣劳伦斯河畔
银盘
贝拉罗萨通道
陈规旧制
偷窃
寻找格林先生
亲戚
载特兰内传
遗留黄房子
今天过得怎么样？
莫斯比的回忆录
狗嘴里吐不出象牙
就凭这也得记住我
后记
索尔·贝娄年表
索尔·贝娄在中国四十年

     圣劳伦斯河畔 不是那个罗布·雷克斯勒吧? 就是那个写了关于魏玛德国的戏剧和电影的所有论著的人，《战后柏林》的作者，颇有争议的贝托尔特·布莱希特②研究也是他的成果。此人如今已垂垂老矣，不过你从他的著作中是猜不出来的，身体有缺陷——算不上残疾，仅仅患过小儿麻痹，年纪轻轻，走起路来腿就有点儿瘸。读他的作品时，浮现在你脑海里的是一个伟岸的大汉，实际上他身材矮小，而且弯腰曲背，着实令人吃惊。你想不到这位下笔一泻千里的作家却长着短截截的脖子，长曳曳的下巴，而且还是个罗锅儿。然而这都是些小毛病，跟他一交谈，你顿时就会忘掉他的缺陷。 因为半个世纪以来，纽约一直是他的基地，所以人们估计，他是西区人或者布鲁克林人。其实，他是个加拿大人，出生在魁北克的拉欣，对于一个写了如此多关于大都会柏林，关于虚无主义、颓废、马克思主义、国家社会主义的历史学家，对于一个把第一次世界大战的战壕描写为由各列强领袖端上来的“人肉三明治”的历史学家来说，不大可能出生在这个地方。 不错，他就是出生在拉欣，父母是基辅来的移民。他的童年是在拉欣和蒙特利尔两地度过的。就在眼下，大病一场，从鬼门关走了一回以后，他有一种莫名其妙的愿望或需求，那就是，重游一次故土。出于这种原因，他接受了麦吉尔大学的讲学邀请，尽管他对贝特尔特．布莱希特的兴趣日渐索然(反而有了一种与日俱增的反感)。尽管对布莱希特和他的马克思主义——他的斯大林主义——感到厌倦，但依然对他不离不弃。他本可以取消这趟行程。他仍然处在恢复期，身子虚弱。他给麦吉尔大学的联系人写过信：“我一直在鬼门关上跳格儿，既然要单独旅行，就得安排从售票处到闸口之间的轮椅。可以指望有人在多尔瓦勒接应一下我吗?” 他还指望一名司机开车把他送到拉欣。他叫司机把奔驰客车停到他的出生地前面。街道空荡荡的。那幢矮砖房是仅存的一座。这一带的所有建筑物都拆毁了。他告诉司机，“我要沿河走一走，你能不能等半个钟头?”他心中有数，知道他的双腿很快就会走累，空荡荡的街道也会冷森森的。这一地区十月下旬差不多就入冬了。雷克斯勒穿的是深绿色的大氅式萨尔兹堡洛登缩绒厚呢外套。 乍一看，没有一点儿熟悉的东西，在这里你见不着人。你对圣劳伦斯河的广大和疾速感到惊讶。孩提时，你被那些整洁的街道包围着。现在这条河已经展开了，还有天空，展现出长长的、静止的秋云。险湍滩白花花的，河水卷过岩石。老哈德逊湾贸易站现在是一家社区活动中心。河对面，在苔藓和烟尘阴暗的画面里耸立着一座狭窄而又土气的石头教堂。难道附近不曾有过一座女修道院?他没有寻找。河下游，在远处的河岸上，他隐约看见印第安人居留地考纳瓦加。按照帕克曼①的说法，一大批考纳瓦加莫霍克人穿着雪鞋穿越数百英里，在法国一印第安人战争期间突袭并屠杀马萨诸塞迪尔菲尔德的定居者。难道这些印第安人不是莫霍克人?他记不得了。他相信他们是易洛魁诸部落之一的人。就此而言，他说不上他的出生地在七号路还是八号路。如此多的路标荡然无存。那座小小的犹太会堂已经成了家具仓库。街上既无妇女。也无小孩。从自治领桥梁公司来的移民劳工一度住在狭小的房子里。从雷克斯勒的母亲七十多年前用他的披巾十字交叉把它捆住、用黑黢黢的炉铲铲雪的狭窄的前院(土地肯定很贵)，你可以看见宽阔的河面——一直在那里。堵在无数面包店、香肠铺、厨房和卧室的后面。 在拉欣运河旁边，水闸的“蓄”水静静的，绿绿的，雷克斯勒回归的各种理由开始成形了。当他问他要怎么办——仅仅在两个月前医生们已经把他一笔勾销了，那位专家告诉他，“你的肺白透了。你的命我是没辙了……”雷克斯勒答道：“我没有力气了。我使出劲，可就是弯不下腰系鞋带。” 那他干吗还要不辞辛苦到这里跑一趟呢?是多情还是怀旧?他是不是想回味他母亲怎样爱得无言，把他绑在毛衣里，然后用一把小铲把他搁在雪地上?不，这不是雷克斯勒的风格。他是个意志坚强的汉子。几十年前把他引向贝特·布莱希特的正是这股劲。怀旧，主观主义，内向——凡此种种，现在已经自讨没趣，传为笑谈了。然而，他没有向答案前进半步。在他这把年纪，死缓期限只能短，不能长了。值得注意的是，曾经把加拿大自治领桥梁公司的乌克兰裔、西西里裔和法兰西裔劳工们圈在里面的砖砌灰墁的房屋现在也把他们与将其银灰色的激流涌向北大西洋的圣劳伦斯河隔断了。为了再看一眼他们的平房，就疲于奔命地跑这么一趟真划不来，机场的折腾，特邀演讲人闲聊的煎熬。P1-3