忍受快乐

  《忍受快乐——毕淑敏散文》是有名女作家毕淑敏的散文精选集。书中的作品有单纯的人生感悟类的，也有作者从医时从不同医疗案例深思人生哲理的散文，还有从普通人的生活细节入手化入哲理性思考的作品。作者女性的细腻情感体现于字里行间，分析问题又不乏曾今身为医生而练就的冷静和沉潜。毕淑敏身上还有着北方女性的豪爽和大气，有时能从更高的视角领悟人世的种种。她的散文像一枚成熟的果子，能给人以营养和甘甜。

  毕淑敏，女，一九五二年生于新疆伊宁。为国家一级作家，北京作家协会副主席，中国作家协会第五、六、七届全国委员。
著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等。曾获小说月报百花奖、昆仑文学奖、青年文学奖、当代文学奖、解放军文艺奖、北京文学奖、北京市文艺奖、庄重文学奖、陈伯吹文学大奖、中国女性文学奖、台湾联合报文学奖、台湾中国时报文学奖等多种奖项，根据小说改编的电视剧获五个—工程奖。

第一辑
幸福的镜片
爱的回音壁
成千上万的丈夫
家问
婚姻建筑
修补爱情
爱怕什么
佑护灾难中的孩子
非血之爱
青虫之爱
伤亡于家庭
为什么总是遇人不淑
第二辑
虾红书
校门口的红跑车
眼药瓶的奥秘
行使拒绝权
假如酋长是女性
母爱的级别
切开忧郁的洋葱
走出黑暗巷道
蚕是被自己的丝裹住的
第三辑
未来和将来的区别
千头万绪是多少
精神的三间小屋
凝视崇高
悲悯生命
女儿，你是在织布吗
淑女书女
我的五样
家中的名牌
米色诊所
物情
最廉价与优选贵的工具
我很重要
我眉飞扬
抵制“但是”
紧张
优点零
第四辑
医文异同
我注视我自己的头颅
指纹状的菌落
男妇产科医生
阳光下的火炬
机智地永别
化腐朽为安宁
人可以优选限度地逼近真实
青色T恤
失却四肢的泳者
常常爱惜
曼德拉的铅笔
离太阳最近的树
蓝不过
最单纯的生活必需品
旷野与城市
第五辑
常读常新的人鱼公主
天使和魔鬼的数量
灰色软体
忍受快乐
寻觅危险
柔和
历史女人
苍茫之悟
天山大侠周涛
斟酌“风之堡”
我知道的狼
快乐之奖
疲倦
旅行使我们谦虚
魔术师的铁钉
美容师的作品
女思考者

    爱的回音壁
     现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的优选值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
     在靠前的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
     我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们是多么爱你们啊……
     孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！
     我怔住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
     可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
     如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个笨拙的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
     寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
     孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播撒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的两只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。
     我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
     没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆离。
     没想到孩子的答案晴朗坚定。
     我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活儿了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
     我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
     我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了。另一个女孩说。
     我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时。感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
     被太多的爱压得麻木的孩子，只得用一只手，完成给予和领悟爱的双重任务。
     天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
     如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。
     在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
     P5-7