我们所应知道的一切

★ 本书作者——多纳尔·瑞安，两度入围布克奖，被誉为“爱尔兰的文学奖收割机”“爱尔兰首席病理学家”“爱尔兰当代文学旗手” ★ 瑞安前两作《旋转的心》《十二月纪事》被47家出版商退稿，自此以黑色幽默的方式开启了传奇的文学生涯 ★ 入围爱尔兰图书奖年度小说奖短名单 ★ 爱尔兰桂冠小说家约瑟夫·奥康纳、布克奖短名单入围者詹妮弗·约翰斯顿联袂推荐 ★ 瑞安的粉丝还包括美国国家图书奖得主乔纳森·弗兰岑，布克奖得主罗迪·道伊尔、安·恩莱特，爱尔兰桂冠小说家塞巴斯蒂安·巴里，《穿条纹衣服的男孩》作者约翰·伯恩，《一个人的朝圣》作者蕾秋·乔伊斯，《一天》作者大卫·尼克斯，《战火家园》作者卡米拉·夏姆斯，美剧《加州靡情》主演娜塔莎·麦克艾霍恩等 ★ 以女性视角感人描写怀胎十月 ★ 超高密度，行文优美，继承《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》的悲剧色彩 ★ 何为自我牺牲，何为快乐，何为救赎，这部小说给出了自己的答案

本书作者多纳尔·瑞恩是爱尔兰当代优秀小说家，爱尔兰图书奖、欧盟文学奖得主。长篇小说。小说叙述梅洛迪独自一人，身处困境。三十三岁的时候，她发现自己怀上了流浪少年马丁·托皮的孩子，而非她丈夫帕特的。托皮已经离开，帕特也愤怒地抛弃了她。她试图留在当下，摆脱痛苦的过去，但未来即将来临，过去依然攫住了她。怀孕九个月后，当她与过去和现在的选择抗争时，小说以猛烈的旋律、有趣和极具冲击力的声音和情感向前推进，并走向令人难以忘怀的结局。小说在欧陆文坛有很重的分量，入围爱尔兰图书奖很好小说奖短名单，且受到爱尔兰文学大师约瑟夫·奥康纳、布克奖短名单入围者和爱尔兰图书奖终生成就奖得主詹妮弗·约翰斯顿等多位文学大师和超级畅销书作者的推崇。

多纳尔·瑞安 （1976— ） 爱尔兰作家，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”，两度入围布克奖。 最早两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，最终得到了公正评价：前者斩获都柏林书展十年很好图书桂冠、爱尔兰图书奖（很好综合奖和很好新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖很好小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。 创作生涯常踞巅峰：短篇小说集《太阳斜照》荣膺爱尔兰图书奖很好短篇小说奖；长篇小说《我们所应知道的一切》入围爱尔兰图书奖很好小说奖短名单；《来自静谧的浅海》获让·莫内欧洲文学奖，入围爱尔兰图书奖很好小说奖、科斯塔图书奖短名单；《奇花异果》荣获爱尔兰图书奖很好小说奖，入围达尔基文学奖短名单。 其小说语言节奏独特，融狂野和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐于一体，呈现对复杂人性和复杂主题的高超驾驭力。作品已被译成20多种语言。

     十二周 马丁·托比是游民1后代，他的父亲名声很响。他也是我腹中胎儿的父亲。他十七岁，我三十三。我当过他的老师。要是我足够勇敢，此刻肯定已经离开了人世。我以为那不会让孩子感到痛苦。他小小的心脏会和我的心脏一起停止跳动。他会从一个黑暗的世界滑入另一个，他的灵魂逐渐脱离我的躯壳，而他对此不会有任何知觉。 胎儿会在孕七周左右开始活动。据说他们的动作幅度小得让人难以察觉，可我发誓昨天我感到了一阵翻搅，一次微弱的挪动，一个影影绰绰的存在。过去几周，我一直静默地聆听着他的动静。我坐在家里，拉上窗帘，让电视静音，徒留屏幕闪着柔和的光：什么东西爆炸了，人们在流血，包裹在旗帜里的尸体被深色眼睛的男人们抬走，人们争吵，亲吻，开车，他们的嘴张开又合拢。而我等待着这些画面给予我某种启示。 我从怀上他的那一刻开始计算他的孕周，而不像医生那样，从我最后一次月经的第一天开始计数。在女人过着正常性生活，也过着正常生活的情况下，她们不会特别留意某个时刻。而我所有的时刻都被标记，估量，逐一等待无情的检视。 昨天晚上，帕特回来了。过去几周他都在乡里干活，到处装水表。他说过他们要住在工地上；那份工作需要日夜不停地连轴转。离家那天，他俯身吻了吻我的脸颊。他的嘴唇凉凉的，在我脸上停留了一会儿，然后他才直起身子。我不记得自己有没有看他。那是我孕七周的第二天。 昨晚我站在电视室的门口看着他。他穿着运动裤和利物浦队球衣，光着脚瘫在沙发上，没刮胡子，肚子软趴趴的，一副毫无防备的样子。我怀孕了，我说。他扭过头来看我，眼睛明显亮了一下——有可能是因为快乐吗？——那光彩没一会儿就熄灭了，因为他想到孩子不可能是他的。我对他说，孩子的父亲是我在网上碰到的一个人。每次我用这种低沉、平缓的声音跟他说话，他就知道我不是在开玩笑。 他坐起身来，然后站到我面前大吼，老天啊！只喊了一遍。接着他挥起拳头，好像要揍我，但他收住了力气，只击中了我面前的空气。他说，我要杀了你，杀了你。他捏着拳头挡住眼睛哭了起来，大张着嘴，闭着眼，像一个刚受到痛苦惊吓的男孩。 我们再也无话可说，也没什么能做的，于是他离开了。他拎着手提袋朝前门走去，脸色苍白，脸颊正中透出两小块愤怒的酡红。他站在玄关那里，敞着门回头看向我。苍白的橘色灯光打在他身上，衬得他像个鬼魂。 现在我们扯平了吗？他的声音很低，近乎耳语。我没有答话。 我一直都爱你，梅洛迪·席伊。 而我只说了一句，再见，帕特。 昨晚我睡得很沉，有一阵没睡得这么好了。我没有做梦，要不就是不记得了。我的身体开始自行运转，满足孕期的需求。我已经怀孕了十二周又两天。我是在满十二周那天宣布自己怀孕的，一般人们都这么做。十二周意味着过了危险期，胎儿已经确知了自己的存在，之后就会依附在母体上，不断长大。这个阶段的胎儿开始有味觉。我觉得自己应该用勺子舀点砂糖吃，给他的世界添点甜味。刚才我试着吃了点冰激凌，结果咽到胸口时觉得太冷，滑进肚子里又变得太热，几分钟后，我全吐了出来。我现在特别想吃培根，卷进白面包里，涂上黄油和番茄酱。这么说，他喜欢咸味的食物。 P1-4