你好,前台

酒店里的杯子到底有多毒？得罪了门童和泊车小弟你会有多惨？酒店里的各种暗码SB、NE、NV代表什么？揭露酒店业黑幕第一书，传授获得很好客房服务的秘诀。本书包罗作者——汤姆斯基先生在酒店工作时的各种所见所闻，这些故事就如小说般一波三折。这里不仅有众所周知、肮脏不堪的午夜姘宿，还有各种各样的事儿都可能发生在客人身上，书中这样写道：“他们会得到消息，他们最爱的人死于交通事故。他们会签一份传真文件，中国的工厂开始投入生产。他们会接到联邦快递，盒子里面装着婚姻之外的所有身外之外。‘他们’在旅馆里求婚、结婚、受孕、离婚、人到中年、一起吸嗑药、谋杀并死于非命。”也正如作者在书中写道的 “有时侯这就是人生秩序。”

本书是一个资深酒店从业者的叙事体回忆录，也是一本非常有趣的旅行指南，帮助旅行者识破酒店服务业的那些猫腻。但是这本书并不狭隘也不片面，作者汤姆斯基先生给我们讲述了他为什么、又如何在酒店服务业努力工作、一点点儿地进步。书中道出了酒店的两个相对群体——客人和员工都存在的不同程序的贪婪与谎话，如何使用各种方法使两方权衡，最后达到一个大家都满意的结果？那就是“小费”。

引言：“欢迎您来到前台，要入住吗？”
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
酒店没有13层，因此本书也没有第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
“前台欢迎您，请问要退房吗？”
附录
鸣谢
关于作者

    我正站在位于新奥尔良上城区的圣查尔斯大街（St．CharlesAverlue）。大学毕业已经数月，还有几周就到夏天。太阳当头的时候已经非常热了。可我这会儿就站在太阳地里，站在代客泊车箱子的旁边，一站就是一整天。
     为了让自己摆脱学生贷款带来的？懒惰劲头，为了让自己从温暖安全的“大学子宫”里爬出来，成为一个用自己的双脚立足、能赚钱、有志向的成年人，我在一个叫科普兰的餐厅做代客泊车员。由于受到过没什么用而且与此毫不相干的系统化哲学教育，我很快推导出一个结论，鉴于我的个人简历上没什么工作经验，而且我的学位看上去有点儿滑稽，在求职过程中起到的更多会是反作用。任谁看到这个都很有可能误以为我是个怪咖。但我总得有个地方起步，于是我从最底层干起。
     这个工作不算好。为什么不算好？首先，我干的是代客泊车的活儿。其次，客人给我们的小费我们都得上交。我曾经幻想第一天工作结束之后就揣着一兜子一美元的票子去法国区喝上几杯（自16世纪以来，新奥尔良曾先后被西班牙和法国占领。1762年，法王路易十五把新奥尔良和密西西比河以西的路易斯安那作为礼物给了他的表弟――西班牙的查理三世。1803年，拿破仑以一千五百万美元的价钱把路易斯安那卖给美国），在新奥尔良物价也不是太高。但就在那个用来挂客人车钥匙的代客泊车箱子的一侧，有一条缝，这个代客泊车的箱子就像个恶性肿瘤，会把我们收到的小费当作营养通通吸走，全部吸走。而在那个盒子旁边，坐着一个人，长得也像一坨肿瘤，是我们的值班老板。他坐在遮阳伞下的桌子前，小口嘬着含酒精的饮料。饮料里浮着碎冰，饮料杯在他的手掌里流着汗，跟我流的汗接近不一样。
     一位来吃午饭的客人把取车的票根递给我。我从箱子里很快就找到了他的车钥匙，然后立刻飞奔了出去。他的车子不好找：代客泊车公司没租下餐厅附近的停车场，所以我们只是开着客人的车在附近兜圈，然后尽量把车都平行地停在靠近科普兰餐厅的地方，客人当然不知道这些。我们把车停好了之后，泊车员就得在票根背面画一张地图标明车停的位置，像一张神经兮兮的藏宝图，有了这张藏宝图，其他泊车员才知道去哪儿找车子。
     我的同事奇普（Chip）画的每张藏宝图都像这样：“＃*’，所有的藏宝图他都这么画，我每次找他停的车都是个难题。但这一次我还是把客人的车子开回来了，我把车缓缓滑到路边，拉开车门，车里的冷气像冰雾似的从打开的车门流到我的脚面上，随后客人给了我一张叠得很整齐的钞票。
     “外面实在是太热了，孩子。这是给你的，你刚才跑得真快。”
     那是张20美元的票子。奇普站在代客泊车的箱子旁边，手遮在眉毛上，敬礼似的拼命想看清楚这是多少钱。我走到那坨“瘤子”旁边，开始把这张票子往里塞，然后奇普说话了：“别，别啊！你要干什么汤姆？你手里就没有一块钱的票子跟它换一下？别把20块的塞进去，求你了。这钱是给你的，那哥们儿刚才告诉你了这是给你的。”
     “说实话，这是科普兰代客泊车公司的。”长得像瘤子的人说，把他那杯湿漉漉的代基里鸡尾酒放在代客泊车的箱子上。
     “开什么玩笑，你这会儿在喝的是泥石流（一种含酒精鸡尾酒）？”奇普说。
     我用一把车钥匙把那票子捅进了小费盒子，然后站回到奇普身边，重新站到太阳下。值班老板隐回了伞下的阴影里。
     “我忍不了了。小费上交？四成给管理层，六成给咱们，再除以20个人的份儿，之后还要扣税，谁来算这个账？一个他妈的大白天喝鸡尾酒的傻蛋。”奇普说这番话八成是自言自语，因为这会儿他突然冲我转过来：“你觉得他会把那20块钱交上去吗？还是他会自己留着？我们在这儿就不可能拿到什么小费。你猜我听到什么信儿了，市中心马上有一家新酒店要开业了。你听说了吗？是家豪华酒店。”这四个字儿被他念得很神秘，或者说这四个字儿从奇普嘴里蹦出来非常不搭配：豪华酒店。“他们正在招代客泊车的人。在咱们这家餐厅吃饭的客人可是不会给多少小费的。”
     奇普满脸笑容地接过一位客人递过来的取车票根，从箱子里把钥匙找了出来。“是他妈的一辆马自达，哥们儿。”他小声跟我说。之后他转向客人：“不会让您在这么热的地方等太久的，先生！我快去快回！”之后他就飞跑了起来：像开了挂似的飞奔过路口，身体倾斜，好像摩托车赛车手在压弯。
     奇普以破纪录的速度把马自达开了回来，之后他放慢速度，缓缓驶上便道：“空调给您开着，音响在放经典摇滚乐，音量已经调低了，先生。”P7－9