穿行于夜色的松林

《穿行于夜色的松林(插图珍藏版)》收入张炜散文佳作多篇，包括《忧愤的归途》《筑万松浦记》《它们》等。散文在张炜的创作版图中一直占据重要地位，这种重要性不止是因为他留下诸多脍炙人口的佳篇，更在于他可以凭恃散文文体的自由，切直深沉又坦荡洒脱地进入受限于小说和诗歌文体美学的严饬而不得或不便深入的领地。他一方面充分实践散文文体的弹性，比如他有为数不少的散文并非是“规范”的散文，而是整理自各种演讲、发言、采访、座谈和讨论，它们体制任意，一改他美文写作的“自语”姿态，保留口语的习惯和对谈的亲切，有鲜活的现场感，别具一番见情见性的感召力。他又注重思想力对散文文体的统摄，给散文自由的形式强度筑起精神的堤坝，在他很即兴而就的文字里，精神含蕴的浓度也并不逊色于那些流传广泛的名作，也同样具备“建设人的思想”的骨力。

张炜，当代有名作家，现为山东省作家协会，万松浦书院院长。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部），散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。1999年《古船》入选“20世纪中文小说100强”和“百年百种很好中国文学图书”，《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得七十多种奖项。2011年，《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

前言
本卷导读
批评与灵性
但愿文学能够
缺少自省精神
缺少稳定的情感
缺少说教
缺少不宽容
缺少行动
缺少保守主义
插图艺术
生命的刻记
忧愤的归途
有书的长旅
回眸三叶
心灵之果
犄角，人事与地理
想象的贫乏与个性的泯灭――对世纪末文流的忧思
焦虑的马拉松――对当代文学的一种描述
校园忆
中年的阅读
文学的现代性
谈简朴生活
筑万松浦记
精神的背景
――消费时代的写作和出版
书院的思与在
美丽的万松浦
穿行于夜色的松林
万松浦纪事
它们
――万松浦的动物们
山水情结
理想的阅读
茂长的大陆
――对美国文学的遥感
纵情言说的野心
坚信强大的人道力量
未能终结的人文之辩
万松浦讲稿
疏离的神情
前言
第一讲
万松浦地理
灿烂的星空
覆盖、蕴藏和孕育
不知所云
黄狸鼠
纯理论的敌人
心智未开的人
与乡野密切交融
抓住这种神秘性
诗螺丝
进入那个瞬间
与神性接通
疏离的神情
理性的剪刀
夜间写作的人
点滴藏在心头
养成朴实的骄傲
一丝丝演进和勒紧
放弃承诺的人
一条路走到黑的家伙
学习是一种引诱
第二讲
语言的速度及其他
语言的角度
语言的光色和节奏
诗和词语
什么是诗
亵渎和媚众
闷死或急死
厘清
对诗耿耿于怀
轻率必有后果
爱读书会
假设有个对比组
解决心的问题
真正的语言
边缘古语
抗挥发性
漫长的训练
座钟和帽筒
航海者
怎么学习
重要的一手
呜呜地哭了，绝望了
文学中医
第三讲
中原失礼
东方的优良美物
敬畏食物
模仿和跟随
个人的语调
乐观和悲观
不做“闻人”
阴郁的空间
阳性的一部分
成见
通俗的品质
“产品”与“作品”
关注和不关注
古怪可爱的刺猬
我们和它们
再说徐福
非异人不写
熟悉的异人
并非魔幻
非异人不读
关于爱情
场态
无趣的现代
文学的火鸡
康德的鞋子
第四讲
诗笔记
一辆精神之车
清寂
“和蔼”与“安静”
在隔壁猛烈地敲打
民族和个人的语调
发现他的急遽和狂热
大劳动者
神秘的东西
更凝重的深棕色
文学蒙昧主义
相当明显的保守倾向
重新拣回沉重的理性
文学和未来
知道得太多
档案
贵人多忘事
所谓的小说做法
文学与化学
文化馆气
泛爱主义
诗的尺度
蹬过绝望
第五讲
阴柔
文化泡沫
向上穿过平流层
少数人的历史
不在话下
探究心和好奇心
人性的共同点
实用主义的文学叙述
形式
关于“主义”
“父亲”的缺席
一切都是回忆
同性恋
引我们飞升
创造的张力
人心与物质国力
不需要质疑
心怀厌恶的恪守
“副语调”与“副潮流”
他乡的流行作家
灾难性力量
羞愧
卑微的策略
第六讲
写作课
他往那儿一坐
他们离开了
君子潜伏
沾了污迹的纸
流水线
下贱和腐败
极浪漫的梦想
怎样持守
往前跑
大不易
不是文学院
个体的力量
一台机车
美男子
热情
文学的旋律
线性思维
巨大的虚拟
旁逸斜出
伤感
年轻人与媒体
危险
第七讲
朋友的纸袋
文气
越来越走向诗境
文化理性
文化“熵值”
爱力
过度的解释
写作期间的阅读
鲁迅和胡适
儒和道
情感的发源
小手掏鸟
煎熬和放声嚎唱
沙尘暴
报告文学也能写狗
可怕的绝症
文学与影视
巨人