了不起的盖茨比

弗朗西斯·司科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》讲述的是：一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，他惊讶地发现，盖茨比内心专享的牵绊竟是河对岸住着的初恋情人黛尔西。过去盖茨比因为贫穷而失去了黛尔西，为了找回爱情，他不择手段要成为有钱人，几年以后，他终于成功了。并在黛尔西府邸的对面买下了一幢大厦。盖茨比挥金如土，彻夜笙歌，一心想要引起黛尔西的注意，以挽回失去的爱情。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧就在此时悄悄启幕……

弗朗西斯·司科特·菲茨杰拉（1896―1940），二十世纪美国文坛很杰出的作家之一，著有《人间天堂》《美与孽》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》、《很后的大亨》（未完成）等五部长篇小说及一百五十多篇短篇小说。其中，《了不起的盖茨比》奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学目前的地位，使其成为“爵士时代”和“迷惘的一代”重要作家。学术界评选二十世纪百年百部英语小说，本书位居第二。

一
二
三
四
五
六
七
八
九

    在我年少涉世不深之时，父亲就给了我一个忠告，这个忠告至今仍回荡在我的耳旁。
    “每当你想要批评什么人的时候，”他对我说，“必须记住，这个世界上，并不是每个人都有你那么好的条件。”
    他没有再说别的什么，然而我和父亲之间有着一种很好强烈的默契，我心里知道他的话里有着更多的含义。自此以后，我对人对事从不随意做出任何评判，这个习惯使我领教了很多个性古怪的人，同时也使我深深受害于很多惹人厌烦的无聊人士。正常人的这种特点，很容易被心理不正常的人看出来继而咬住不放。正是由于这个原因，在大学里我被不公正地指责为政客，那是因为我私底下知道很多行为不检点、来路不明的人的隐私和悲苦。当然，我并不热衷于打探别人的隐私，每当我根据某些清晰无误的迹象看出有人又要向我吐露心事，我通常会假装睡觉，假装毫不在意，或是假装毫无善意地轻狂对待；这是因为，年轻人所谓的倾诉心事，抑或是他们表达感情时所用的语言，往往口是心非，明显有很多隐瞒。不去评判别人则意味着无限的希望。直到现在，我仍然有点害怕我会误会别人，假使我忘记了父亲那不无骄傲的叮嘱和我似乎有点看不起人的转述：人们的善恶感这类道德取向一生下来就有差异。
    在我吹嘘了一通自己宽容的性情之后，我不得不承认这种宽容也是有限度的。人的品行有的像建筑在坚硬的石头上，有的则像建筑在泥沼里，但超越一定的限度后，我就不在乎它建在什么之上了。去年秋天我从东部回来时，真想让全世界的人都穿上军装，在道德上永远都采取立正的姿势；我再也不要去参加那些娱乐活动，再也不要去探知人们的内心世界。只有盖茨比――这本书的男主人公是个例外，他身上曾经体现了一切我鄙视的事物。不过，如果说人的品格是由一连串美好的行为举止组成的，那么，在盖茨比身上，实在是不缺乏某种奇异的光彩，他对生活前景的高度感应能力，就好像是可以感应到几万公里以外地震的灵敏的精密仪器。这和美其名日“创造性气质”的干巴巴截然不同，这是一种永远满怀希望的奇异禀赋，一种我从未在他人身上发现、很可能以后也不会见到的极富浪漫色彩的敏锐气质。盖茨比本人没有什么问题，真正使得我对瞬息即逝的欢乐和悲哀失去兴趣的，是那些毁掉盖茨比灵魂的邪恶，如同梦幻一样消失的人生背后紧接着扬起的浑浊风尘。
    我的家族在这个中西部城市里繁衍生息了三代。卡罗威家族算得上名门望族，根据家谱记载，我们还是布克里奇公爵的后裔，不过我们这一家系的实际创始人是我的伯祖父。他五十一岁来到美国，南北战争时期雇了一个人去替他打仗，自己则做起了五金批发生意，这门生意我的父亲一直从事至今。
    可惜我从来没有见过这位伯祖父，但是家人都说我长得像他――依据就是一直挂在父亲办公室里那幅颜色早已发黄的伯祖父的画像。一九一五年我从纽黑文毕业，离我父亲从那里毕业正好二十五年，不久我便参加了世界大战，它很像公元一世纪初条顿民族之大迁徙。我是如此沉迷于那场反击战，以至于回到美国后觉得生活极其无聊平淡。我决定到东部去学做债券生意，因为中西部早已不再是繁荣的世界中心，倒像是这个世界上边远的贫瘠之地。另一方面，我认识的人都在从事债券交易，有的人还做得相当不错，所以我想这行业再多养活一个单身汉应该没问题。我的姑舅叔婶们商量这件事时那慎重的态度，就像是为我入学挑选学校②一般，这实在令我有些诧异，想不到这件事的影响力这么大。很后他们带着严肃又有些勉强的表情同意下来：“啊，那就这样定了吧。”父亲也答应资助我一年，几经耽搁，我终于在二十二岁那年春天来到了东部，一切都是那么新鲜有吸引力，我还以为自己很有可能要在这住一辈子，谁知道后来发生了那么多事情，命运的安排实在是出人意料。
    P1-3