上海十八行/董鸣亭

老虎灶、小皮匠、包饭作、剃头店、小人书摊、跑街先生……这些以上海石库门生活为背景的行业，有些已经消失，有些又有了新的发展。《上海十八行》这些故事中，可以窥见上海这座海纳百川，又极具生活气息的城市的演变与发展。

董鸣亭，女，1959年5月生。上海市作家协会会员，上海老新闻工作者协会会员，原《新闻报》记者，上海市宁波旅沪同乡会会员，会刊特约记者。上海万达信息股份有限公司微校教育资源专家。专栏作家。
曾旅居日本多年，著有散文集《国立的雨》、报告文学《挑战无极限》、电影故事《霍生桑》、短篇小说《屋檐下的风铃》等。曾用草千里的笔名撰写了近二十年的专栏，积累了数百篇文学作品。系列作品入编文汇出版社《我的初恋》一书，散文《国立的雨》被收进《中外经典抒情散文集》，《冰心的美》被中国文联出版社编进《世纪之爱》，叙事散文《河边人家》在上海市人民政府新闻办公室及主要新闻单位联合举办的“情系民居”征文此赛中获得一等奖，电影故事《霍生桑》在上海文联和上海电影制片厂联合举办的“建国五十周年电影剧本和电影故事征稿”中获得优秀电影故事奖。

大裁缝和小裁缝
老肖家的剃头店
孔先生的“小人书”摊
小皮匠
姚大师的前世今生
“行贩”太公
“包饭作”和他的儿女们
老虎灶的记忆
扦脚女阿花
“大世界”娘娘
开棋牌室的女人
“拎出来……”
收旧货的人
梳头娘姨的今昔
一个司售家庭的变迁
“荐头店”和那些中介公司
跑街先生
柴爿馄饨
后记

    弄堂口有两只裁缝摊头，分别放在弄堂进口处的左右两边。听好了，是弄堂进口处的左右两边，这下，大家要听的故事就来了。
     放在左边的是用一块三夹木板搭出来的摊头，守在摊头边上的是一位皮肤白白的小个子，他操着一口道地的上海本地话，有时，天刮风了，西北风横穿过弄堂，把他摊头上的布料吹走了，他就将自己的小身板压在摊头上，叫着“风斜大斜大哉”。这时候，右边的裁缝摊头却坐着一个大块头，他戴着一副老花眼镜，手里捏着一个铁做的熨斗，在一块西装布料上慢悠悠地熨过去熨过来。大块头听到了“风斜大斜大哉”的声音后，就停下手中的活计，走到左边的裁缝摊头，用他的大手往三夹木板上一压，用浓浓的宁波话说道：“风嘟嘟吹吹，人刮刮抖抖，格弄堂生活饭咋吃吃。”说话间，大块头走到了弄堂口，拉来两块油毛毡，一块给了本地人，一块自己用来放在摊头前挡风。
     俗话说同行如冤家，一个弄堂口放着两只裁缝摊头，就如一张面孔左右安了两只耳朵一样，按理说死也碰不到一起的。可这两只裁缝摊头，就一直这样放着，相安无事，还演绎了一段同行成朋友的故事。
     大家习惯把这两个摊头按左右方位来区别，左边朝东，右边朝西。左边的裁缝是松江人，因个子长得小，人称小裁缝，小裁缝做的是中装。传说他是黄道婆的同乡，黄道婆教会了上海人织布，传授和推广轧棉机、弹棉弓、纺车、织机等工具和相关技术。当时，松江和太仓一带，棉纺织品色泽繁多，呈现出空前的盛况，特别是松江生产的布匹名闻江南。在黄道婆去世以后，松江府曾成为全国优选的棉纺织中心，松江布被誉为“衣被天下”。同时，松江府也出现了很多优秀的裁缝，小裁缝就出生在黄道婆的老家，也就是现在靠近徐家汇的华泾镇，而华泾镇出来的裁缝，他们的拿手绝活就是盘各种花式的纽扣。
     对中装来说，纽扣是整件衣服的灵魂，特别是女装，对纽扣更有讲究，盘出来的纽扣有各种花式，什么枇杷扣、葡萄扣、蝴蝶扣等。如果是做件旗袍，那做工还要考究，先量尺寸，再做样板，还要试样。最讲究的是旗袍下摆的又，在叉的地方盘只纽扣，钉这只纽扣的时候，也是决定旗袍成败的关键时刻。所以，谁也不敢小看这个摆在弄堂左边的裁缝摊，因为弄堂里喜欢漂亮的女人们，她们身上穿的衣服都是小裁缝做的。
     那时候，女人喜欢穿旗袍，男人喜欢穿西装，西装旗袍成为上海人文明的象征。特别是上海的沪剧，演的都是旗袍和西装的戏，《雷雨》里的繁漪，那身旗袍不知迷倒了多少上海女人，还有大少爷和二少爷那身雪白的西装，让上海的小开们都想拥有。有需要，就有市场，聪明能干的宁波人学的是红帮裁缝，从为外国人做西装到在弄堂口摆只裁缝摊头，于是所有的上海人都知道了，西装是宁波人做得好。
     弄堂进口处的右边摊头，它的主人就是做西装的宁波人，他长得胖头胖脑的，大家都叫他大块头。也就是说，这两只裁缝摊头摆在弄堂口，各自发挥着自己的优势，互不打扰。
     在我小时候，穿旗袍的人虽然少了，但大家都喜欢穿中式衣服。每逢过年时，新的棉袄罩衫是一定要做的，哪怕里面的棉祆旧得一塌糊涂，外面的罩衫肯定是光亮崭新的，也就是上海人说的“死要面子，勿要夹里”。所以，左边的裁缝摊头一年四季生意兴隆，特别是到了夏天，小孩子们穿的囡囡衫都是叫小裁缝做的。
     大块头也不愁生意做，他从小学的是红帮裁缝，做出来的西装笔挺，穿在身上像模像样。他的师傅就是他的娘舅，娘舅在中华人民共和国成立前就在弄堂里摆摊头了，后来不知什么原因回宁波老家，就把这个摊头留给了这个大块头的外甥，同时也留给他一帮顾客。这些顾客以宁波人为主，兼带一些喜欢穿西装的上海本地人。
     当女人们不能穿旗袍时，男人的西装也放进了衣柜里，他们就穿中山装。大块头脑子活络聪明，做的中山装穿在男人身上腰板笔挺，特别是两只袖子，套在肩上简直可以说是天衣无缝。 也许这两个裁缝都有自己的客户群，都不愁没有饭吃，所以平时生活空闲时，就拿着一副象棋，搬两只小凳子，坐在弄堂里对弈，有时候从早上下棋，一直下到夜里，一个操着本地口音，一个操着宁波口音，不时地杀声四起，万马奔腾，引来很多人围观。围观者一边看，一边嘴上说道：“杀左边呀，杀右边呀，把左边的马吃了，把右边的帅将了，册那，哪能走臭棋的……”
     P3-5