波士顿画记

我出生在一个最早使用茶叶制作饮料的国家，又多年习惯于英国的下午茶和茶会，当别人向我提起波士顿“茶会”（Boston Tea Party）的时候，我的回应就是我想参加。次日早晨，《基督教科学箴言报》出现了一个小头条：“我们的中国来访者来参加波士顿茶会，晚了一百六十八年。”
侨居英伦二十余年后，蒋彝应邀来到大西洋的另一端——美国。
波士顿，这座美国历史最悠久的城市，独立与自由精神的摇篮，
令他发现这个年轻的国家持久繁荣的秘密。
在波士顿月光的陪伴下，
他用画笔勾勒灯塔山的每一条街道，诗文抒写查尔斯河的每一个表情。
顺便报名参加波士顿“茶会”。
在旅途中，他更乐意看到人与人之间的相似性，而不是区别。
是为《波士顿画记》。

蒋彝（1903-1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。

导言：波士顿对话
波士顿鼻子
波士顿小山
波士顿圣诞
波士顿大雪
波士顿宫殿
波士顿的河
波士顿四季
波士顿眼睛
波士顿耳朵
波士顿石头
波士顿鬼魂
波士顿嘴巴
波士顿中国
波士顿兄弟
波士顿仙人
波士顿石龙
波士顿酷热
波士顿舰队
波士顿精神

     波士顿鼻子 幼年在家时，父亲曾告诫我，把一个有伟人资质的人培养为伟人很容易，但要把一个人教育成为人群中的普通人就很难。他只希望我成为一个普通人。如今，我的目标依旧是成为人群中的一个普通人。我不是史学家，所以避免去阅读我所到之处的历史，我没学过建筑，所以喜欢用外行眼光去观赏那些有趣的建筑。成为一个人，一个普通人，关键在于不要自命不凡。我怀着这种心态开始书写波士顿的故事。 在旅途中，我更乐意看到人们之间的相似性而不是区别。我极少做计划，随遇而安。但在波士顿，我突然有了想要去了解典型波士顿人的古怪念头。在两次观赏波士顿鼻子的经历中，这种念头都得到了增强。 抵达纽约一周之后，我首次去沃尔特·缪尔·白山博士位于波士顿图书馆(The Athenaeum)四楼的办公室拜访了他。这是我们友谊的开端。他出色的胡须、稳重的脚步和平静的性格都给我留下了印象。他向我展示了每层楼上保存完美的书籍，其中混合了罕见典藏和近期新书目。在二楼，他把我介绍给艺术部的大卫·麦克齐宾(David McKihbin)，又带我参观了茶室，读者们每年十月到次年五月可以花三分钱在此处买杯茶。沃尔特说这虽是1913年后才有的创意，但人们一般都以为它已经存在了一百多年。“波士顿人喜欢保持老习惯。”他补充说。我们在茶室外的阳台上伫立片刻，俯瞰后院的谷仓墓地(Granary Burving Ground)和右边帕克大街教堂(Park Street Church)的剪影。 回到四楼后，我被带去参观董事室里的乔治·华盛顿图书馆。馆里有斯图亚特为图书馆创始人绘制的肖像，以及乌敦的华盛顿半身像。展柜中有很多有趣的藏品，其中包括一本劫道者沃尔顿的回忆录，据说封面是用他自己的皮制成的。我面对它时禁不住打了个冷战。沃尔特注意到了，开始对我说起一位访问者曾发表文章说图书馆拥有“乔治·华盛顿的日记，用他自己的皮做封面”，导致他收到一堆令人困扰的信件。 我不记得曾在牛津的博德利图书馆(Bodleian Library)和巴黎的国立图书馆读过或见过任何用人皮做封面的书籍。我看着沃尔特，说中国人感觉会更安全，因为中国的书籍总是用纸或丝绸装订，还未使用更耐久的皮革，虽然中国是优选发明印刷术的国家。 走上五楼，我们来到约翰·亚当斯(John Adams)、约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)和查尔斯·弗朗西斯·亚当斯(Charles Francis Adams)半身像的正前方。我立刻注意到了他们相似的鼻子。我凑近细细端详，决定以爱好的态度更仔细地研究他们。 在我们出门到灯塔街(Beacon Street)上的索玛赛特俱乐部(Somerset Club)午餐的路上，我说波士顿图书馆令我想起伦敦图书馆，不过与渗入伦敦图书馆的潮湿雾气相比，波士顿的阳光让排列整齐的书籍和一尘不染的桌椅更加明亮。沃尔特表示赞同，并说波士顿图书馆仍然是一个私营机构，是1807年由一群订阅者建立的。接着，我被介绍给几位也在那儿午餐的图书馆读者。我发现索玛赛特俱乐部的内部气氛——家具、地毯、墙上的画作，甚至侍者的步伐——都和伦敦的俱乐部很相似。吃饭过程中，我一有机会便左右窥视餐厅里其他人的鼻子。在联邦大道(Commonwealth Avenue)上的阿冈昆俱乐部(Algonquin Club)举行的麻省殖民学会年度晚宴上，我也做过同样的事，但那个场合人更多，太多的鼻子令我迷惑。 P5-8