品中国文人

中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的很好传统。
《品中国文人》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。
《品中国文人》的作者（刘小川）原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。

李贺(中唐790-816)
李商隐(晚唐812-869)
黄庭坚(北宋1045-1105)
晏几道(北宋1030-1106)
晏殊(北宋991-1055)
宋徽宗(北宋1082-1135)
蔡京(北宋1047-1126)
唐伯虎(明代1470-1524)
柳如是(清代1618-16647)
蒲松龄(清代1640-1715)
纳兰容若(清代1655-1685)
郑板桥(清代1693-1765)
后记
主要参考文献

    l
    古人云：“太白仙才，长吉鬼才。”我们来看看这位中唐鬼才。
    中唐指安史之乱后，唐帝国走下坡路的一段相对漫长的时光。朝廷控制地方的力量减弱，朝廷内部的权力斗争又加剧，这一减一加，使国运更趋衰微。文学艺术却由于单纯的叠加效应而保持繁荣，流派纷呈，奇才辈出。诗人们面目各异，李贺尤为突出。
    李贺的外表也特殊，“细瘦，通眉，长爪，能疾书苦吟。”李商隐是这么描绘的，杜牧、欧阳修也这么说。通眉指浓眉。两道眉毛太浓，连成了一条醒目的粗黑线，配着细瘦身躯、细长指头和长而弯曲的指甲。
    李贺是河南昌谷县（今属宜阳县）人，昌谷距洛阳一百五十多里，是个交通要冲，“西往秦晋，南连吴楚。”昌谷境内山水纵横，旷野遥接天边。李贺骑毛驴转悠，从一个村落到另一个村落，日行百十里。有时候他在原地打转，从日出转到日落，驴蹄画个三五里地的大圈而已。旷野像一座巨大的精神迷宫，杂花，野草，山峦，溪流，乱坟，神庙，奔蹿的野物，惊飞的怪鸟，夕阳射向大地的支支金箭，山风突然卷来的一阵鬼雨……毛驴驮着少年诗人，诗人编织着文字迷宫。或者说，文字迷宫编织着诗人。
    昌谷的野地令李贺百般着迷，“我有迷魂招不得。”他一般早出暮归，沐晨曦，披星月。出门神清气爽，归家满脸迷色，神态举止不类常人。野地究竟有多野，也许只有李贺这样的人才知道。内心的狂放和野地的交响仿佛天然合拍。
    李贺少年多病，病身识字又早，导致他高度敏感。方圆几百里，没人像他这么年复一年地飘荡，远看像是移动在地平线上的孤魂野鬼。躬耕的农民由于离泥土太近，生存的重压迫使精神图景在实用的水平上。而李贺不愁吃穿，家里至少有两个奴仆，他也不承担家务，可能因病，受到母亲的格外垂怜。老父亲做着九品小官，长年在外宦游，远走巴蜀，官身如飘蓬，在小李贺的眼中形同虚幻。
    李贺字长吉，长吉二字的背后，隐藏着父母的担心。南宋辛弃疾字幼安，也是童年多病，名与字倾向于吉祥安康。辛弃疾二十几岁白了一半头，李贺生白发更早。估计他懒得理发，任它通眉之上白发萧萧。
    少年病体的敏感，笔者缺少体验。但1970年代，我所居住的眉山城尚有几段悠长的古城墙，城墙内外，河边道旁，不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地、湿地，草盛莺飞。野地里走啊走，仿佛朝着天尽头，春夏秋冬景象各异，那感觉爽极了，说不清道不明的、拒绝分类的那种爽。单说风吧，草风，水风，树风，云风，熏风，麦田风，洼地起旋风，“平畴交远风”……人在旷野的风中，不沉醉亦难。旷野真好。人造的都市广场是不能与之同日而语的。人造广场大抵单调，不能惹发许多情绪。
    看来空旷这类词，即将在城市消失。雨，雪，雾，越来越脏……
    李贺漫游昌谷，或有几百回之多。
    史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。
    高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香。李贺登山入殿，凝望典雅而又艳冶的，直欲与她肌肤相亲。殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。
    无边无际的原野在女几山下，梦幻般铺开。绿水如裙带，连昌河交汇洛河。昌谷县东面的福昌宫，他也频频去造访。
    这片土地，留下过武则天、杜甫、高适等人的足迹。
    李长吉是个梦游人，分不清实境、幻境。他行走，转悠，几年乐此不疲，是因为梦幻、野地和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中，走在汉语诗歌蕴涵的能量中。
    “昌谷五月稻，细青满平水。遥峦相压叠，颓绿愁坠地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。竹香满凄寂，粉节涂生翠。草发垂恨鬓，光露泣幽泪……”
    李贺的《昌谷诗》近千字，情绪强烈，直逼昌谷五月风物，颓、愁、恨、泣一类字眼再三跳跃。句子紧凑，意象绵密，挑战读者的耐心。
    李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。
    主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。
    李贺自述，他是李唐皇室诸王孙的后代。别人也信他，加以转述。李白自称出自陇西（今甘肃陇西县）李氏，属皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇亲。杜甫晚年为李贺的父亲李晋肃写过诗，亲切地呼为“二十九弟”。
    没落贵族愁绪多。李贺少年多病，苦吟，令人联想杜甫。杜甫不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”
    昌谷的李氏家道中落，但文化的优越感反而会上升。文化通常是没落家族的一根救亡稻草。
    李贺多次提到杜甫、李白。他的视野中还横亘着一位巨人：写《离骚》的屈原。屈原行吟楚国大地，披头散发，状如野人，诗人之身乃是天、地、人、神、巫的合体。
    李贺的昌谷类似屈子的楚地，魅惑无穷，一湾水，一棵树，一座坟，一抹幽光，均可入诗。病身，诗身，没落身，契合于野地和神庙。
    昌谷的几年漫游，奠定了李贺浑身疯长的诗性。
    驴背驮诗人，诗人驮着汉语艺术。且看他描绘腻香肉感的兰香：“密发虚鬟飞，腻颊凝花匀。团鬓分珠窠，浓眉笼小唇。弄蝶和轻妍．风光怯腰身。”珠窠指酒窝。P3－5