房子——凡尔赛宫
The House
人们可以将路易统治的时代比作奥古斯都统治下的美好时代,丝毫不用担心这样做会有失公允。
夏尔· 佩罗(Charles Perrault)[1]
路易十四同时爱上了凡尔赛和路易丝·德·拉瓦利埃,不过凡尔赛才是他的一生挚爱。在他入住凡尔赛之前,入住此地的念头便一直萦绕在他的心头。即使在他执政期间,外出狩猎,抑或是在前线冲锋陷阵的时候,官员们也必须每天为他寄呈一封信件,告知他凡尔赛的日常工作,即便是细微末节也不可遗漏。他在世期间,从未停止对凡尔赛的扩建和修缮工作。朝臣却认为这是一种近乎“偏执的爱”,不可否认的是这恰巧是他传奇人生的一部分。事实上,太阳王只在中年和晚年时期居住在此地。而他年少时期,他的宫廷则选择在他的出生地卢浮宫或是圣日耳曼昂莱——当时朝臣不过几十人——间或他还会出行香波堡、枫丹白露以及万塞讷。就像封建君主一样,他经常常年在外,到处征战,于是凡尔赛便成了他的临时宿营地。
无人知晓这个神秘的男人什么时候开始构思将他父亲的狩猎行宫变成宇宙的中心,也许早在1661年,他在那儿的花园里为年轻的情妇和朋友们举办聚会的时候便萌生了这种想法,那时候,这批人平均年龄才19岁。而他已经23岁了,结婚一年并育有一子。即使是这样,他的王国依然由他的教父——红衣主教马扎然掌管,他的行为举止也受他的母亲——奥地利的安娜所规约。他想要远离老一辈的视线,而凡尔赛正是理想的圣地。尽管聚会只能在花园举行,房子也很逼仄。但在那年少的幸福时光里,那儿总是惠风和畅,晴空万里。中午的炎热渐渐退去,随之而来的是一种可喜的变化,傍晚时分的清风缓缓袭来。
路易十三在凡尔赛的房子大概有二十几个房间,还有一个专为男士准备的大宿舍。这栋房子坐落于一所12世纪教堂旁边的小村庄——现在的橘园(The Orangery)所在地;而凡尔赛的苏伊瑟斯水池(The Piece d'Eau des Suisses)正是原先那个村庄的一个池塘。附近还有一些贫穷的小村庄,像特里亚农、圣西尔,还有克拉尼。凡尔赛正好就在诺曼底到巴黎的主路上,但比这两座城市要兴旺得多。农场主和他们的牛群都要经过此地,这里还有三家客栈营生。周围的村庄其乐无穷——事实上,路易十三像大多数波旁人一样,从小生长在马背上。于是一天的狩猎之后,他经常留在凡尔赛——所以他建造了这座房子,以便在天黑之后可以选择是留在旅馆还是策马赶回圣日耳曼。
毫无疑问,路易十四去沃子爵城堡的知名赴宴可能激发了他关于日后如何修建凡尔赛宫的最初灵感。像大多数混血儿一样,他具有强烈的民族主义情怀,所以当他看到新建的沃子爵城堡的时候,他首先看到的是法国当代品味的完美绝伦,惊叹其摆脱了彼时流行的意大利时尚风味。1661年8月17日,这座城堡的主人尼古拉·富凯为了庆祝乔迁之喜,宴请国王——为此他甚至邀请了六千人来恭候国王。事实证明,这只不过是富凯为自己举办的一场告别盛宴。国王百感交集,既钦佩又愤懑,里里外外研究了所有华丽的装饰细节之后,国王认定富凯作为一名臣子——而且还是财政大臣——大肆炫耀,穷奢极欲(luxe insolent et audacieux),不尽职守,令人难以容忍。夜幕降临,富凯将钻石皇冠和马鞍之类的礼物赠予客人——至此,国王就更加坚定了他的看法。国王对于富凯的热情款待“无以为报”,只能将其打入监牢,于是后来,我们再也没有听闻谁敢宴请国王。马扎然死后,富凯真正的罪行实则是他的勃勃野心:他企图取代马扎然,成为政府首脑。如果路易十四正如大家所“期待”的那样,只是无能的傀儡,那富凯将会统治整个国家,并架空国王。然而,路易十四自有他的打算,并一一付诸实施,因为他有义务摆脱这个聪明却无耻的政治家。此后,他暴露了第二个不可动摇的野心。
P1-3