城堡

主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员，却拿不出任何证明，于是遭到了严厉的盘查。
城堡就位于眼前一座小山上，可它冷漠、威严，像一头巨兽俯视着村庄，可望而不可即；它是一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门、官吏和尘封的文书。
《城堡》是卡夫卡晚期蕞具代表性的作品，小说虽未完成，但充满梦魇般陌生、神秘、荒诞的气氛，展现了人在庞大官僚机器的扼制下的生存异化。在卡夫卡的计划中，K用尽心机，东奔西突，但一切努力终属徒劳，他至死都没有能够进入城堡。

汤永宽，江苏常州人。生于1925年8月，1949年毕业于上海复旦大学外国文学语言系。曾任上海译文出版社副总编辑，《外国文艺》主编，上海市作家协会外国文学委员会主任，全国美国文学研究会秘书长、副会长。译著有诗剧《钦契》（雪莱），散文诗《游思集》《采果集》（泰戈尔），长诗集《情歌·荒原·四重奏》（T·S·艾略特），长篇小说《城堡》（卡夫卡），中篇小说《在蒂法尼进早餐》（卡波蒂），《存在主义是一种人道主义》（萨特，合译），《卡夫卡传》（布罗德），海明威长篇小说《永别了，武器》与《一个不固定的圣节》等。

导读：卡夫卡和K.
译者前言
第一版正文
一——十八
附录
十八（续篇）——二十

     一 K．到达村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K．站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。 接着他向前走去，寻找今晚投宿的地方。客栈倒还开着，客栈老板尽管已经没法给他腾出一间房间来，而且时间这么晚，意想不到还有客人来也使他感到恼火，可他还是愿意让K．睡在大厅里的草包上。K．接受了他的建议。几个庄稼汉还坐在那儿喝啤酒，但是他不想攀谈，他到阁楼上去给自己拿来一个草包，便在火炉旁边躺了下来。这里是一个很暖和的地方，那几个庄稼汉都静悄悄的不吱一声，于是他抬起疲乏的眼睛在他们身上随便转了一圈以后，很快就睡熟了。 可是不多一会儿，他给人叫醒了。一个年轻小伙子，穿得像城里人一样，长着一张演员似的脸，狭长的眼睛，浓密的眉毛，正跟客栈老板一起站在他的身边。那几个庄稼汉还在屋子里，有几个人为了想看得清楚一些和听得仔细一些，都把椅子转了过来。年轻小伙子因为惊醒了K．，彬彬有礼地向他表示歉意，同时做自我介绍，说自己是城守的儿子，接着说道：“这个村子是属于城堡所有的，谁要是住在这儿或者在这儿过夜，也可以说就是住在城堡里。没有伯爵的许可，谁都不能在这儿耽搁。可是你没有得到这种许可，或者起码你没有拿出一张这样的证件来。” K．已经支起了半个身子，现在他理了理自己的头发，抬起头来望着这两个人，他说：“我这是闯进哪个村子啦？这儿有一座城堡吗？” “一点不错，”年轻小伙子慢条斯理地回答道，这时，满屋子的人都对K．这句问话摇头，“这儿是我的大人威斯特一威斯伯爵的城堡。” “难道一个人得有一张许可证才能在这儿过夜吗？”K．问道，似乎想弄清楚自己所听到的会不会是一场梦。 “必须有一张许可证，”那个小伙子伸出臂膀向那些在场的人说，他那种手势带着鄙视K．的嘲笑意味，“难道一个人不需要有许可证吗？” “唔，那么，我就得去搞一张来。”K．说，打着哈欠推开毯子，像是准备起来的样子。 “请问你打算向谁去申请许可证？”小伙子问他。 “从伯爵那儿呀，”K．说，“只有这么办啦。” “深更半夜的，想从伯爵老爷那儿去搞一张许可证！”小伙子往后退了一步，叫嚷了起来。 “这样办不到吗？”K．冷冷地问道，“那你干吗叫醒我？” 这一下把小伙子惹恼了。“你少耍你这种流氓态度！”他嚷道，“我坚决要求你尊重伯爵的权威！我叫醒你是通知你必须马上离开伯爵的领地。” “这种玩笑已经开够啦，”K．用一种特别冷静的声调说着，重新躺下来，盖上了毯子，“你未免有点儿过分啦，我的朋友，明天我得谈谈你这种态度，假如需要的话，客栈老板和诸位先生会给我作证的。让我告诉你吧，我就是伯爵大人正在等待着的那位土地测量员。我的助手们明天就会带着工具坐马车来到这儿。我因为不想错过在雪地里步行的机会，这才徒步走来的，可是不幸我一再迷路，所以到得这么晚。在你想要来通知我以前，我早就知道上城堡去报到是太迟了。这就是为什么我今晚权且在这样的床铺上过夜的缘故，可是你，不妨说得客气一点，却粗鲁无礼地把我吵醒了。这就是我所要说的一切。先生们，晚安。”说罢，K．就向火炉转过身去。P21-23