呢呢喃喃

作家韩青辰以“呢呢喃喃”的柔软和依恋回忆童年，用舒卷有度、行云流水的语言，描写一个女孩成长的酸甜苦辣。早逝的爷爷、坚韧的奶奶，满身书卷气的爸爸，他们对孩子的教育处处体现了良好家风、淳朴民风对童年成长的滋养。回望童年，那些付出的努力都在生命中开出了花儿来。

韩青辰，毕业于南京大学中文系。国家一级作家。出版《因为爸爸》《小证人》《茉莉天使的成长圣经》《我们之间》《水自无言》《飞翔，哪怕翅膀断了心》《每天都在失去你》等六十多本图书。获得全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》金近奖、《儿童文学》首届十大青年金作家奖、第五届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛一等奖、紫金山文学奖、第十三届文津图书奖等。作品入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀图书、全国优秀儿童文学出版工程，入围2017“中国好书”以及江苏省全民阅读活动领导小组推荐图书等。

我姐姐/001
兰芳/011
夜的黑/021
我奶奶/035
鞋匠的胶水/049
上规矩/061
最亲的/075
火柴/085
我独一无二的姐姐/097
说教师/109
美照/115
小霞儿/129
王园子是个大汤圆/143
去上学/155
我妈妈/167
导读/178
童年笔记/182
关于“冰心奖”/186

     我姐姐 当我学会说话之后，奶奶和妈妈就教我一字一句地说：“我叫韩小霞，家住王园子四组，我爸爸妈妈叫——” 这是我学会的第一门功课。我学得很认真，奶奶和妈妈教得也认真。虽然兄妹四人，我排行老三，而且奶奶老说我的脾气顶难玩（挺有个性），但她们依然害怕我走丢。 这门课我姐姐学得好极了。 我姐姐是个人见人爱的小女孩儿。关于她的可爱，所有人都有一套说辞。而根据我带醋意的分析，她格外受宠的真相可能只有一个，那就是我爸爸去新疆工作了十年，她出生的时候我哥哥已经十一周岁，会把自行车骑得像飞。 我姐姐两三岁的时候，奶奶带她去姑姑家走亲戚。奶奶去哪儿都要带着她，不然奶奶会睡不着。可恨我姐姐太可爱，她一去就被左右邻居们抱出去玩，一家传一家抱得很远很远。我姐姐最终想是厌烦了，她是个很乖很没脾气的人，她不高兴就趁人不备跑了。她跑的时候抱着一只和自己差不多大的小板凳。也许她视如珍宝与伙伴也不一定。 她抱着小板凳回去找奶奶。乡村的路都长得差不多，细细长长，沿河栽着树。我姐姐走着走着迷路了。她抱着小板凳越走越荒凉，最后被绿成一片的秧田围住了。也不知道是天热还是心慌，总之她汗流满面地坐在小板凳上放声大哭。 我姐姐哭的时候一声喊妈妈，一声喊奶奶。秧苗们在风里窃窃私语，它们从没见过这种情况。 正午的田埂一般没人，大伙儿都回家吃饭顺便打个瞌睡。偏偏当时有人骑车路过，偏偏这个人很热心，他看到一个小孩儿哭就火急火燎地跑上来。 我姐姐伶牙俐齿地报上了她学得很好的功课，那人恰巧是王园子三组的，他叫王正义，在锉刀厂上班。他中午来回在田埂上只为回家吃饭。他赶紧骑车把姐姐和她的小板凳一起送回四组。 我奶奶在姑姑家已经没了魂，哭得饭吃不成不算，她发动全村找我姐姐，大大小小的河流茅坑都捞了一遍。等妈妈把信传过去，那头才转悲为喜。我奶奶每次说到这里都要大大地喘口气。 我姐姐从此获得了自由。因为她两三岁就能从外庄“跑”回家嘛，她用实际行动赢得了家长信任。再说接二连三来了我和妹妹，特别是我，小时候哭起来很吓人。后来我都长成一个很大很大的人了，人们提起我小时候哭鼻子还是会痛苦得直摇头。我姐姐口袋里装着花生、豆子、山芋干，跑起来跟铜板做的毽子、几块铁皮、玻璃弹珠，包括比脚大几码或小几码的鞋子一起，伴随着嘴里快活的叫唤，叽里呱啦丁零当啷直响。 王园子人祖祖辈辈做小孩儿的时候，差不多都做过同一件事，就是成群结队地去寻找东河尽头。传说它东流人海西抵长江。大海，长江，比头顶的星星和太阳还遥远、美好。 每一辈孩子都狂妄地嘲笑过前人，他们都相信自己能找到海和江。河岸总是奔跑着一群又唱又叫的孩子。跑累了他们兢歇下来，挖棵甘蔗，去河岸洗把脸，天热就泡到河里逮鱼虾。 东河跨着一座白桥。白桥年久失修，黑乎乎的满是洞眼与豁口。它细细长长，而且实在太长了，加之无栏杆，一个孩子在没长到足够大之前，是禁止单独过白桥的。反之，假如一个孩子能自己过白桥，那就说明他基本上就是一个小大人儿了。 我姐姐起初只敢蹲在桥头玩石子儿。她眼巴巴地看着小伙伴们在自桥上跑。河心的桥墩比最小的板凳还要小，都放不下一双小孩儿的脚，可是他们非要金鸡独立站上去。偶尔失脚掉下河，反正会游泳。不会游泳的，桥口还有考皮的羊肉店。羊肉店里总有水性好的大人，他们抢着跳下河，捞出来小孩儿啪啪打他们屁股，像教训自家孩子那样骂：“回家，不要在河边瞎乐心（寻开心）！” 转身把状子告到家长那里。吃晚饭的当儿，总是从西边或东边的庭院传来打骂和哭喊的热闹。 考皮的羊肉店紧挨着老仓库。仓库里原先都是高大的粮囤。当我只有箩筐高的时候，曾跟着妈妈挤在那里等候分粮。七八岁之后，家家都种上了自己的地，吃上了自己的粮，老仓库终年挂着一把铁锁，成为老鼠、蜘蛛的天堂。（P1-7)