与巴金闲谈

作者通过与巴金交往闲谈的若干事，让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金，而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。

作者通过与巴金交往闲谈的若干事，让我们得以看到一个不同以往作为文学大家被神话了的巴金，而是看到了一个在生活中有血有肉、实实在在的巴金。巴金爱书、痴书，喜欢买书，收藏书，但又不占有书，他把自家的多年藏书捐献出去，以造福更多人；他关心中国现代文学的发展，提携新人，倡导建立中国现代文学馆，为中国现代文学馆的建立出谋划策、贡献力量。通过对巴金写书、编书详情的介绍，让我们看到了一个关心国家，热爱祖国，把个人的命运和国家紧紧联系在一起的爱国者；一个热爱文学、热爱写作的伟大作家。文章zui后还收录了些巴金的书信原稿，让我们有幸能够更加直观地走进巴金这个伟大作家的世界！

姜德明，男，山东高唐人，1929年生于天津，高级编辑，有名藏书家。著有《姜德明书话》、《余时书话》、《与巴金闲谈》、《书衣百影》等书话作品集，散文集有《南亚风情》、《绿窗集》、《清泉集》、《寻找樱花》、《雨声集》、《流水集》、《与巴金闻谈》、《书边草》、《书梦录》、《活的鲁迅》等。

小  引.................001第一场春雨...............005又是一个春雨天.............009安静的早晨...............013春天，在上海..............018夏日的访问...............021冬天的印象...............027一次盛会................030在北京饭店...............032秋日漫话................035雨天谈书................044病房问答................051再访病房................059西子湖畔................068又访西子................077巴金与《夜未央》............082《茵梦湖》的版本............085费新我画《家》.............088巴金不是“旅行家”...........091茅盾·巴金·《烽火》..........095《无题》及其他.............100《萧萧》与巴金佚简...........103巴金为冰心编书.............106批判巴金一例..............109可爱的小书...............113反法西斯的书..............116《书评研究》余话............122巴金与曹禺的友情............124“平明”书事..............128《家书》何罪？.............132《简·爱》跋语.............137关于徐成时...............140——致《点滴》编者周立民走近巴金................143《十年一梦》增订本编后附记.......147巴金致姜德明书信（1977.9—1992.3）1.“不能像十一二年前那样熬夜了”...1512.“我的小说还是摆脱不了老调，又嫌长了些。”...........1533．“我的记忆力逐渐衰退，幸好感情未变，因此还想写小说，也想写散文。”...1554．“纪念朱洗的文章总有一天会完成的”.1575．“我打算写几篇散文，却一直没有时间动笔，我也着急啊！”.......1596．关于“文学丛刊”等书籍的封面设计.1617.“《创作回忆录》我还要写下去。”...1638．“我始终不知道我的文章给人大改了。”.1659．“您需要什么书，不妨告诉我……”..16710．“现在写文章，只是想做个总结，算一笔账，教育后代。”.........16911．“您喜欢书，我有些书送给您……”..17112.关于编辑《烽火》的事.......17313．“创办一所‘现代文学资料馆’，您感兴趣吗？”............17514．“我们目前就需要创办一个这样的中国现代文学资料馆。”.........17715．“《序跋集》的设想是可行的。”....17916．“文学资料馆的事还需要大力鼓吹”..18117．“目前就是写字吃力……”......18318.“我可以捐赠一部分书刊、资料和开办费。”...............18519．“关于茅公，我有许多话可写……”..18720.“《序跋集》总算交了卷……”....18921．关于文化生活出版社的商标.....19122.关于发表《答井上靖先生》的事...19323.关于选载《随想录》的事......19524．关于选载巴金书简的事.......19725．“这封信也是我的心里话啊!”....19926．关于选编《随想录》选集的事....20127．“集子的名字就依你用《十年一梦》吧。”...............20328.“我的文章通过您能够同广大读者见面，我应当感谢您。”..........20529.“《十年一梦》稿费请代捐文学馆”..20730．“打算下月初回成都看看，不是‘游山玩水’，不过是向故乡告别……”...20931．“我的译文也不见得高明，可能是借别人的酒杯盛自己的酒。”.......21132.“谁也想不到，我买进自己写的书，一本一本地寄赠外地的朋友，会多么困难，多么吃力!”.........21333．“我在和热浪搏斗，日子过得有意思。”21534．“我在上海几年脚不出户，能告诉我一点信息，或让我看到两本好书，您算是行了善。”............21735．“……我去了一趟杭州，十八天，呼吸了新鲜空气……”.........21936．“托尔斯泰晚年的痛苦我现在了解了。”22137．“我并不悲观，现在在料理应当做好的一件一件事情。”..........223后  记.................226增订版附记...............228

    巴金与曹禺的友情巴金与曹禺数十年间的友谊，是个说不尽的话题。从战前巴金初读曹禺的《雷雨》手稿，直到20世纪80年代他每次北来，曹禺总要一日数见巴金，并长时间逗留在巴金的旅舍里，哪怕是与老友一起逛一逛东安市场，彼此也非常愉快。进入90年代以来，他们却经常住在医院里。1991年夏天，我往华东医院去看巴老，谈及曹禺，老人不禁感伤地跟我说：“他躺在北京的医院里，有两年了吧。曹禺很想见我，我也很想见他。可是现在这个样子，我们俩都行动不方便，恐怕很难了。”讲到曹禺未完成的剧作《桥》，巴老说：“我一直劝他抓紧时间完成它……”沉默许久，我才答非所问地说：“你们两位可以利用录音带来互相交谈。”巴老依然沉默不语。隔了很久，在第二年的春天，黄宗江兄去看曹禺，偶然同他讲到我写的巴金访问记中说过的上面那段话，曹禺一定要看看，我只好把剪报寄到曹禺的病房，并说明不必退还。没过几天，便收到他3月25日写的短简和附件，信上说：“奉上您寄来您看望巴老后写的文章剪报，十分高兴。”对巴老的几句话，他竟如此看重，我很意外。因又想起1981年我请他写一篇响应巴老建议建立中国现代文学馆的事，当时他的态度分外认真，甚至过分敏感，也超出了我的想象。当时我还请了冰心、臧克家、孔罗荪、唐弢诸位写了响应文章，分别在《人民日报》副刊上发表。曹禺很快便寄来一篇千字文，没有标题，因是书信体，我代拟了《致巴金——响应建立中国现代文学馆》作标题。他3月26日来信，郑重提出了标题不当，理由是：“题目十分狂妄。也不切题。”他提出保留副题，标题可改为《一封信》。我看了十分惶恐，一方面为他如此尊重巴老的感情而钦佩；另一方面也为自己无意间“伤害”了巴老而失悔。信中还嘱我不要改动文中如下一句：“我们的时代是一个出李、杜、出关汉卿、出曹雪芹、出鲁迅的时代。”因为“四个‘出’字有劲，请勿删去。名字系按时代前后排的，请勿颠倒”。曹禺先生的意见，我当然尊重，只是想了想：《致巴金》怎么就会伤害了巴老或不切题呢，又想到他是否太小心谨慎了，当年这位戏剧大师的笔墨天马行空，有雷霆万钧之势，可以震撼人心，为什么如今这般拘谨而顾虑重重。我在电话中告诉曹先生标题照改，并说明我也是在发稿时临时拟定的标题，不一定好。但，同时也解释《致巴金》似乎并无不尊重巴老之意，《一封信》不如《致巴金》更明确。没想到曹先生又犹疑不定起来，变得很好说话，像是一位从善如流的宽厚前辈，马上同意了我的意见，见报时还是用了《致巴金》的标题。这个细节，让我想到曹禺先生的确过于谨慎，也谦虚过分了。我与曹禺先生往来不多，对他的性格了解不深。最早的接触是在1961年6月1日儿童节，我请他给我们副刊写了一首应景的诗歌《谁活在我们心当中》。那时他住在铁狮子胡同的戏剧学院宿舍，离我住的东四十条报社宿舍很近，我是去他家里取的稿。当时他也一再声明，如有改动，万勿客气。我联想到，解放初期他修改《雷雨》的失败教训，可能就是听到过什么批评意见，疑虑之下即胆战心惊地大改特改了一番。就在这封《致巴金》的信中，曹禺还检讨自己没有听巴老的劝告，下决心抛开那些“记不上账的紧张生活”，多写点东西；不应该忙着干那些力不胜任的杂事，责备自己太“好热闹”了!这是在老朋友面前吐出的肺腑之言。曹禺先生晚年的创作不多，有限的作品也没有像当年那样放出异彩，原因是多方面的。太“好热闹”，的确耽误了自己的创作时间。80年代中期，曹禺先生又说：“中华人民共和国成立后，总是搞运动，从批判《武训传》开始，运动没有中断过。虽然，我没当上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳动了。做人真是难啊……”（见梁秉堃《曹禺老师的心事》，载1998年9月3日《读书人报》）曹禺被政治运动吓得连心都不敢跳动了，哪里还有心情创作。他不是不想写，怕是被吓得不敢动笔了。曹禺创作上的痛苦和矛盾深为人们同情，而巴金让他多写点东西的劝告，不是也应该让我们时时深记吗。