我的遥远的清平湾

有灵魂的作家史铁生，感动千万读者的当代文学经典。《我的遥远的清平湾》是著名作家史铁生的短篇小说精选集，收录史铁生代表性的短篇小说名作，包括《我的遥远的清平湾》《足球》《来到人间》《午餐半小时》《爱情的命运》《白色的纸帆》《绵绵的秋雨》《夏天的玫瑰》《钟声》《死国幻记》《两个故事》《往事》等作品。

史铁生，1951年生于北京。初中毕业后去延安插队。1972年因病回京，进街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。曾任中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《我的遥远的清平湾》《午餐半小时》《奶奶的星星》《命若琴弦》，散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。

足球
来到人间
午餐半小时
爱情的命运
白色的纸帆
绵绵的秋雨
夏天的玫瑰
我的遥远的清平湾
钟声
死国幻记
两个故事
往事

     那支法国足球队来这儿比赛的时候，正是八月里最热的一天。离七点半还有两个多小时，山子和小刚就动身了，一人一辆手摇车，在太阳底下拼命地摇。太阳还挺晒人呢，这季节，太阳要到七点钟才落山。体育场离他们住的地方太远，不这么早动身不行。 单从上半身看，两个小伙子长得都很健壮，胳膊都很粗。山子的车上挂了两支拐杖。小刚连拄拐也拄不了。两辆车一前一后，跑得相当快，有时甚至能超过一两辆自行车。有些骑车的人惊讶地望望他们，望望他们那萎缩得变了形的腿。两个人顾不上别的，拼命摇车，生怕晚了。球赛七点半开始。 来的是法国的一支很不错的足球队。 以前没来过这么好的球队。 直到走了差不多一半路，小刚看了看表，才说：“行！时间有富余，不用这么忙！” 山子也看看表。于是两辆车开始并排走，车速慢了下来。两个人的汗衫都湿透了，都呼哧呼哧地喘粗气。 天空晴朗得耀眼。路两旁是高高的白杨树。 小刚开心地笑起来：“二华这会儿正伺候老婆呢！” “小子真废物。”山子也笑笑。 “不过，二华这家伙，人不错。” “这小子，还可以。” “中午他给我送票来，我还以为他蒙我呢。我心想，这么好的球赛，他舍得让给我？” “他怎么说？” “他当然不能说是老婆不让他去呀！” 两个人笑起来。 “应该说，是他老婆人不错！”小刚说。 “他老婆是个模范老婆，把二华教育得不错。”小刚又说。 “模范老婆一举掸子把儿，所有的家务事就都做好了！”还是小刚说。 两个人大声笑起来。 白杨树茂密的枝叶间，知了声不断。 小刚用两个手指撑开上衣兜，看看那张票。 山子的目光立刻跟过去，说：“统共就一张票，你别再忘了带。”山子说这话时的神态和语气都透出一点恭维。 小刚没回答，脸上的笑容慢慢变得僵硬，心想：什么叫“统共”？反正一张票不能你我都进去。不过又想：出来的时候说好了，山子不至于说话不算话。 “带着没有？”山子又问，很着急的样子。 小刚还是不回答，把票掏出来，托在手里看，心里有点后悔：这事真不该到处去瞎显摆，二华送来了票，自己就应该悄悄地走…… 山子把脸凑过来，小声念着票面上的时间。 “哟！”小刚忽然一惊，转脸问山子，“今儿肯定是五号吧？” “别这么自个儿吓唬自个儿行不行？五号！我早算计着今天呢。” 没错儿，是五号。小刚把票放回兜里。不过山子这家伙可别说话不算话，算计？算计什么？ “要不然，”山子继续说，“今天我本来是打算去我老姨家的。这么好的球，不看彩电不行。” 小刚觉得这是个机会，得说句话了：“你真不如趁早上你姨家去呢，别把转播也耽误了。” 山子不言语了。山子的心情立刻有些沮丧。他本来就有点动摇：万一是自己记错了呢？体育场门前没有台阶，小刚坐在车上可以进去呢？自己白跑一趟倒没关系，问题是把电视转播也误了。问题是法国队！他这几天总想起十二届世界杯赛的场面；想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子；想起佐夫鱼跃扑球时的样子；还有鲁梅尼格，那小子真是浑身都长得漂亮，人要是长得漂亮也真是福气；马拉多纳不漂亮，可那小子跑起来真好看，摔倒了又蹿起来，永远也摔不坏似的，长得真结实，人要是长得结实也行，也漂亮…… 见山子不言语，小刚又紧叮一句：“是你自己非要跑一趟不可的。咱们可有话在先，我要是进得去，你可就得乖乖滚回来。”他尽量使语气显得像是开玩笑。 “噢噢，那当然。”山子的灵魂这才从巴塞罗那的绿草坪上飞回来。“我是说，要是你的车进不去，这么难弄到的票别糟蹋了。” “那没问题！”小刚松了一口气，“我要是进不去，这张票肯定是你的。没得说！” 两辆车拐上了一条宽阔的大路。沿着这条路走到头，一拐弯就到体育场了。但是这条路相当长。 “不过，二华说我能进去。”小刚说。 “他怎么说？” “他说我肯定能进去。” “他说没有台阶？” “反正他说我进得去。要是有台阶，他干吗还说我进得去？” P3-6