稻谷熟了 松江乡村随笔

本书是一部随笔集，收录作者于2016-2020年间撰写的37篇乡村散文。作者长期从事三农工作，以充满感情的笔触，描述了上海市松江区农村、农民、农业的发展和变化，堪称一幅上海松江农业全景的写实长卷，一首抒情长诗。书中既有对农民、作物、农事的生动描述，也有对乡村休闲生活方式的有趣追述；既有对传统村落模式消失的惋惜，也有对新农村、乡村振兴模式的赞许和期待；既寄托了对美丽农村的乡愁，也包含了对农业可持续发展的实践与思考，对绿色生态发展模式的倡导与追求。

封坚强，笔名稼穑，1958年生于松江。长期从事三农工作，也在报刊发表农经类文章与乡村随笔。

序/1
飘散的炊烟/1
失落的村庄/6
最后的迷茫/15
我想住到小镇去/20
夏夜寻萤火，何处听蛙声/25
乡村不远，去走走/28
待渡/33
春暖菜花开/39
乡约/46
欢乐的季节/55
秋收时节/59
让土地不老/67
乡村的芬芳/72
遇见幸福老人村/80
松江稻作/84
田野、音乐、爱默生——一个美国人在上海的种菜人生/91
稻谷熟了——松江稻米纪实/106
养猪，吃肉，更肥田/123
乡村的记忆/133
乡村的魅力/156
《农民的儿子》序/160
《与陈永康在一起的日子里》序/163
佘山兰笋松林肉/167
乡间味道·兰花落苏/171
佘山有茶/175
麦熟梅至问酱香/180
泖田蟹塘草青青/184
饭稻/190
饭、饭碗/193
好看不过新米粥/196
留住舌尖上的乡愁/199
菜花塘鲤鱼/203
叶榭软糕/206
人生不过一碗好饭/210
浦江之首望水乡/213
江南的底色/220
一路稻花谁是主/223
今日惊蛰/227
后记/230

     飘散的炊烟 惊蛰刚过，春分将来，大地回暖，万物苏醒，又是一年春三月。 去年，也是在这个时节，我与一起长大的、一起跳出农门的又将至退休的赤膊兄弟一起回乡，看看乡村，感觉乡味，寻觅儿时踪迹，真是一番滋味又上心头。 今春赴约，城里长大的90后小同事兴趣盎然，要随我同行，增添了许多活力和乐趣。 一路上，90后问这问那，使我想起了许多年前的往事。他问：“这个时节什么东西优选吃？什么是让你至今难忘的美味？”我说：“你这个小朋友，与我同行是为寻吃的吗？也是，民以食为天嘛。我们那个年代就是为了吃饱。要说最难忘的美味，那说起来话可长了，你有耐心听，我就慢慢说。”90后兴奋地直呼“好”，我略沉思．眼前涌现出几十年前的记忆…… 惊蛰是春天到来的标志，春雷一响，把小草小花小蜜蜂都惊醒了，雨后春笋破土而出，河岸田埂荠菜、马兰遍地，菜园里莴笋、菜心嫩生生，这些时令野菜、蔬菜不仅鲜嫩清秀，又有药用价值，都是药食同源之物。一方水土养一方人，地灵人杰就靠这些食材滋养。 要说这个时节优选吃的。还是腌笃鲜。腌笃鲜的食材，主要是腊肉、春笋、鲜猪肉。冬天里腌制的肉叫腊肉，晒得比火腿的颜色还要诱人，皮似蜡，膘如玉，精肉像红木，看着就想吃。再用新鲜的春笋、新鲜的草包猪肉或者老母鸡，温火烧开后炖焖，色香味俱全，鲜味不比南方的佛跳墙逊色。但在当时，能吃得起这道菜的人家不多。那时的肉很贵，做一天工挣七八毛钱买不了一斤肉，鸡也不是每家每户都可以自由饲养的（要“割资本主义的尾巴”）。竹园少，竹笋也贵，有竹园的人家才有的吃。所以，这道腌笃鲜是人们春季最向往的美味佳肴，但是大部分人家吃不起，我小时候也没吃过，只是在农田里劳动时听村里长辈说得口水直流。 小同事听罢，感叹道：“说了半天，原来是道吃不到的美味。也许由于吃不到，所以才一直惦记着吧。那么，有什么美味是你吃过的、印象最深却又最平常、家家户户都能吃到的呢？”我拍拍90后的肩膀，笑着说：“有呀，当时的美味，现在恐怕你们都不敢吃了。” 要说那时最简单而又一直记着的，就是猪油拌饭了。记得每年秋收的时节（当时叫“三秋”，秋收、秋种、秋管），是一年三个农忙中最重要、最忙碌、农民最期盼的一个季节。因为可以吃新米了。吃了新米饭，小孩子们又要长一岁了。 西风渐起，新谷登场。生产队按照每家的人口劳力分配新谷。上午割稻，第二天下午收稻、轧稻（脱粒），晒上半天，到下午三四点钟，生产队开始分谷。分到新谷后，大家急急忙忙地挑着新谷到大队稻米加工厂轧米（那个时候，每个生产大队都有一个稻米加工厂），未等新米凉爽就急急忙忙地赶回家烧新米饭了。 那个时候烧饭都是用土灶。烧饭炒菜，人不离灶，边在灶上烧，边在灶后添柴火。新米烧时水要比陈米少，因为新米的水分含量足。烧饭的柴火也是新柴，新柴生火时一下子难点燃，刚点燃时，一股青烟熏得人直流眼泪，但一旦烧旺之后，噼里啪啦秸秆爆裂的清脆声，还伴随着一股新柴的清香。 这个时候，天色近晚，斜阳西下，家家户户热气腾腾、炊烟袅袅，也是一道乡村风景。在农田里干活的人们看到自家烟囱里冒着炊烟，肚子咕咕叫，但干活的劲头十足，因为收工后可以吃新米饭了。 那时候的新米饭特别好吃。因为米饭在生铁锅里，用木锅盖盖着煮。烧开后，热腾腾的蒸汽透过木头锅盖散发出来．不仅是香气．新米中的湿气也散发掉了。灶肚里烧着稻草，不添新柴，余热还要持续一段时间，使米饭慢慢后熟、涨爽、散尽湿气（不像现在的电饭锅把所有东西都闷在里面），饭好后还要闷一些时间才好吃。 这时，可把菜卤蛋放在砂锅里，利用稻柴烧成草木灰后的余热焖。还可以把山芋（红薯）埋在草木灰里烤，又香又甜。不论是菜卤蛋，还是山芋，这个味道现在真是只可意会，不可言传了。 江南水乡湿重，稻米也有湿气，木头锅盖与稻柴余热上下配合，蒸发了新米的湿气。草木灰冷却后，倒在猪舍里，既做肥料，又给猪防病，我们老祖宗真是智慧极了。新米饭又香又甜，又软又糯，盛到碗里还冒着香气，马上用筷子挑一块猪油放在中间，再加些酱油搅拌一下，热乎乎的饭把猪油融化了，米饭粒粒透亮，吃在嘴里香软甜肥，真不想咽下去。但此时，饥肠辘辘，不是狼吞虎咽，也早已迫不及待，转眼间，一碗新米饭吃得精光。 90后还在神往之中。我突然问他：“现在猪油拌饭敢吃吗？” 他缓过神来，睁大眼睛说：“现在连肥肉都不吃了，不要说猪油了。” “是啊，现在谁还会吃呢，但猪都长得膘肥体壮。那时候猪也吃得清淡，柴糠米糠青饲料，猪长得慢，长得瘦，人想吃点油，它却长得少，但这油白里透黄，香肥极了。每到农忙季节，家家户户总要备一点猪油来拌饭或泡猪油酱油汤，简便又营养。再说，那时我正在生长发育期，胃口好，吃得下，猪油拌新米饭一顿吃的要比你一天吃的还多。所以现在想想，普通的、平淡的也是最难忘的就是猪