木南漫记

本书稿收录作者木南六篇长篇叙事散文，分上、下两辑。上辑《天下女人说不尽》《棒打出孝子》《小棉袄之童年篇》，从人物性格和命运着手，充满感情地娓娓道来，看似一些不经意的逸闻趣事，却拓展延伸出一个原生家庭五代人跨越世纪的跌宕起伏，绵长隽永；下辑《我的小学之英语老师》《我在南大之法国同屋》《上海印象之房东》，作者以细腻传神的笔触，描述几个具有典型特征的人物，以小见大，映现出作者在三座城市所经历的时代变迁和人生百态。

潘晓楠笔名木南、木南君，恢复高考后第一届大学生。毕业于南京大学中文系和复旦大学管理学院（BI），高级经济师，复旦大学客座研究员，文汇《木南有书声》专栏主笔兼主播，现居上海。

上辑
粯子里拣出的一粒米001
小雨的童年075
女人如花127
下辑
我的英语启蒙老师167
南大“陪读”记211
上海印象之房东263
上海印象之漫画323
后记371

     我父母生了四个孩子：大姐、哥哥、二姐，还有我。哥是我们兄弟姐妹中专享的男丁，用我外婆话说，是“视子里拣出的一粒米”。外婆说的“规子”，是苏中一带的特产“元麦”，大麦的变种，也叫裸大麦，有人想让它沾沾“洋”味道，称它“土咖啡”。元麦磨成细粉，呈灰白色，熬成视子粥，是从前苏中地区家家户户几乎天天吃的一种家常便饭。 因为是天天吃的，视子粥和河南烩面、兰州拉面、北京炸酱面、武汉热干面一样，去掉了那些虚头巴脑花里胡哨，反而考验煮妇煮夫的功力，比出段位。这不，煮视子粥有讲究的。先在锅里加水，冷的热的均可，再放人少许米粒（可生可熟）打底，文火慢煮，待水烧开、生米煮熟后，将凉拌调成糊状的规子粉倒入锅中，搅拌，煮至视子散发出浓郁的“土咖啡”香味。红色或浅褐色视子粥煮好，热粥养胃补气，凉粥清火去躁，打底的米粒因其金贵，成了粥里的点缀。 如果你经历过、或者听说过20世纪60年代初的困难时期，那北京炸酱面里的肉末，兰州拉面里的肉丁，经不起拨拉，只是个点缀，就多多少少明白了我外婆所言“见子里拣出的一粒米”，其实是稀罕，是金贵的意思。米的金贵和诱人，是我儿时跟着我大姐、二姐去碾米，在碾坊里切身感受到的。 从来没看清楚碾坊师傅到底长什么样？头套、口罩、围裙、袖套，白白的粉末、黄黄的谷屑、灰灰的尘埃，将他裹得严严实实。黄澄澄的稻谷倒进大漏斗里，师傅像戏曲里的老生走“撤步”，就是，往后退一步移动身体，两腿并拢，立定；再往后退一步移动身体，再立定；然后拍拍手掌：开——轰隆隆的机器声顷刻响起，大米像一道瀑布飞流直下。 米从漏斗的出口处流出，我忍不住用手去摸，哟——手又缩了回去，像有千百只小蚂蚁在手指上爬。像舞台上的演员沉浸在自己的角色里，师傅用一把短柄小笤帚横过来、竖过去地清理大漏斗。大米被送回清理后的大漏斗又碾一回，这才容光焕发精神抖擞，个个像旧时上海滩太太小姐们脖子上的珍珠晶莹剔透，散发出幽幽清香。一旦你闻过这种清香，就再也忘不掉了。 碾米机旁，挤挤挨挨地立了几只布袋鼓鼓囊囊，布袋里是稻谷加工后分离出的稻谷壳——糠。我大姐让我和二姐蹲地上，用一只破盆舀出糠，仔细挑拣有没有“漏网之米”，古人说过，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。无奈，几只布袋拣下来，只拣出几粒米，其难度，仅次于大海里捞针，比沙里淘金的概率还低，可想而知，那时候的米有多金贵？ 说来，我哥这粒金贵的“米”，产自民国时期的一幢二层小楼：斜坡顶、白粉墙、木长廊，藤蔓攀缘、绿树环绕。粉墙上挂满了刺梅花，枝干纤柔而紧密韧长，花朵细碎而繁盛鲜活，应季而发，虽不如牡丹姹紫嫣红开遍那般艳丽，却别有一番情调。这小楼，是潘家从扬州搬到南通的第一个住处。扬州之前是镇江，镇江之前是南京，南京之前是盐城……大江南北，只要组织一声令下，我父母打起背包就搬家——到组织最需要的地方。 搬进这小楼时，恰好是我父亲的“而立之年”，以为和瘦西湖、甘露寺、玄武湖似的，只是他革命旅程中的又一匆匆驿站。正值烈日炎炎似火烧，我大姐才几个月大，托在一把蒲葵树叶做的大蒲扇上，俗称“芭蕉扇”。我母亲穿一件白色细罗纹绸衫，配黑色香云纱半裙。香云纱是专享用纯植物染料经过特殊加工制成的丝绸面料，至今记得母亲穿香云纱裙子走路有沙沙的响声，所以香云纱也叫“响云纱”。母亲小父亲三岁，两人一头浓密黑发，因为战争的锤炼而显得英姿勃勃成熟稳健。 第二年，潘家金贵的“米”我哥在小楼里出生。那天，几只燕子飞到楼前，叽叽喳喳地叫个不停。父亲的眼睛追着翩然飞翔的燕子，发现那几个轻盈灵动的小家伙，左盘旋、右转弯，最后落在屋檐下那处泥巴垒筑的窝巢边。它们唤醒窝巢里的几只雏燕，张大了黄色嘴巴，放任雏燕在它们嘴巴里一啄一啄，掏小虫吃。 P3-5