莲生与阿玉

    红色书生的父亲，一辈子投身于党的情报事业，他是一个理想主义者，终身守护宗教般纯洁的革命信仰；一生未嫁的姑姑，早年孤苦伶仃，失去了对菩萨的依赖，将要告别尘世时，她的恐惧是：灵魂将要到哪里去安顿自己？    作者陈丹燕第一次踏上故乡广西平乐的土地，追随父亲和姑姑，开始寻根之旅缮。    《莲生与阿玉（关于信仰的事）》是著名作家陈丹燕和她父亲合写的纪实作品。

    两代三人的对话，长者的回忆与作者的叙述在交织中展开，亲情缝绻，意象流转，时空交错，唱和于彼此迥然相异的精神世界中……一本与生死、革命、宗教信仰有关的书！    《莲生与阿玉（关于信仰的事）》是著名作家陈丹燕和她父亲合写的纪实作品。    《莲生与阿玉（关于信仰的事）》中有父亲的回忆，有女儿的感悟。诚如陈丹燕所说：“这是我的成长。莲生（父亲）用他的回忆录指引，而阿玉（姑妈）则是用她最后的生命，让我理解信仰的必要。”

    陈丹燕，作家，写作的形式主要是长篇小说和非虚构文学作品，关注青少年生活和上海城市变迁，并致力于旅行文学的创作。长篇小说《鱼和它的自行车》曾获得中国女性文学奖，非虚构作品《独生子女宣言》获得中国人口文化奖。作品已在德国、法国、美国、日本、奥地利、瑞士、越南和印度以及俄罗斯等国家出版发行。

壹·莲生
引子
80年过去了，在莲生的故乡平乐，古老的大街上，莲生出生的房子楼上，还半开着两扇古老的花窗。
1．我的童年在平乐
父亲童年生活过的地方，让我感觉奇异而亲切，莲生家乡的孩子，都有着端正、宁静的面容，和莲生小时候长得一样。
2．死亡的扑击
奶奶的坟已被夷为果园。我的父母，从未给他们的父母上过坟，莲生甚至要到离开家六十年后，才回了平乐一次。
3．二我轩
那个月色下苦闷的少年，还有十字街上，当年二我轩所在的三层楼房。现在都已消失在玻璃幕墙的大厦中。
4．苦闷少年
莲生最初感到的痛苦与不平，很大程度上，其实是他心中的那个崇尚精神与学问的理想世界与现实世界的冲突。
5．15岁：人生应该为何?
我在平乐夜晚一团浓黑的寂静里，读到了那些我从未了解过的。但始终有种奇异的热悉的人和事。
6．向着信仰
十八岁的莲生。曾经有过至少两种选择，烽火连天，家仇国恨中。从悲苦无告的生活中挣扎出来的莲生，选择去了延安。
7．道合意聚的延安
延安保留下来的照片，已接近一个传说。那是一些富有宗教感的、洁净而浪漫的脸。
8．获得信仰的粮食
莲生始终是一个在古老、颓败小城里长大的理想主义者，他的身上带有传统书生的精神洁癖。
9．甄别理想主义者的赤诚
莲生从少年时代找到信仰那时起，始终为自己能一生坚持并护卫它而自豪。直到垂垂老矣，他少年时代的信仰和理想一直是他生活的动力和支柱。

贰·阿玉
1．人殓间外的小树开满桃花
医生说，阿玉已接近生命的终点，她身体的各个脏器都将因为供血不足而逐渐衰竭。
2．死去的标志：“咔啦”一声
阿玉说，每个人都有三魂七魄，死的时候，魄随着身体就散了，但魂还留着。
3．“我已不信”
阿玉说：我早就不信了。你知道那些菩萨，被打翻在地上，原来他们就是一堆烂木头来的。
4．红绣鞋，大红袍
店员说，这就是喜丧的意思啊!就好像送她去出嫁。红绣鞋、大红袍、淡黄色的织锦缎……红彤彤、金灿灿的，铺得满柜台都是，好像给新娘置办的新嫁衣。
5．心悬一发
没有亲人陪伴，也不会有菩萨来度她，阿玉那孤苦无助的灵魂将要到哪里去安顿自己呢?
6．垂垂欲坠时，团团相守夜
心脏监护仪上那条绿色的线，一遍遍画出极为复杂的曲线，她的心脏正在经历无数次大大小小的房颤。
7．甜味花
甜味花静静散发着无辜的忧伤，让我想到奶奶无法安息的灵魂。还有阿玉在深夜中大睁着的眼睛。
8．归去
莲生与阿玉都没有我这样强烈的“归去”的感觉。他们出生在同一座幽暗的老房子里，却度过截然不同的一生。
9．快跑，阿玉
这世界上只要有天堂，你就会进天堂；只要有极乐世界，你就会去极乐世界。我们一定都不哭，帮你平安地进入天国。

    壹·莲生    1.我的童年在平乐    我对故乡记忆最深的就是漓江，江水浩荡，过往船只络绎不绝。我常和小伙伴背着母亲到江中戏水，倒也练出一点游泳的本领。从三十年代离开平乐，到九十年代再回故里，看到江水行将枯竭，已不能行船，很觉失落。    一九一九年九月，我出生在广西平乐府一个贫穷的家庭。其实所谓平乐府，在当时不过是一个贫穷衰败的小县城，只因为管辖了几个更小的县，故称为平乐府。父亲生在广东肇庆地区的高要县，那是个富饶的鱼米之乡，但我的父亲却因为家境贫困而辍学，少年时在西江两岸的穷乡僻壤漂泊不定，后来才在广西平乐定居。他为人本分诚实，自学练就一手好字，在同乡老板开的大店里做了“先生”，兼做零售杂务。奋斗了十几年，只建成勉强温饱的家。在平乐县城，广东高明县和高要县的人很多，建有广东会馆和要明会馆，对同乡进行联络。这里的广东人因为见多识广大都有些优越感，我年纪虽小，也熏染了这种习气。父母能送我上学，直到初中，家中粗茶淡饭还能糊口，这在当时当地已经算是很不错了。加上母爱深厚，我生活得顽皮快活，无忧无虑。    母亲给我起名字莲生，意为连生贵子。但父亲将我的名字写为廉生，意为廉洁一生。所以，母亲按她的意愿叫我，父亲也按他的理想叫我。到底是父亲的理想给我更大的影响。    童年时代，我是个不动脑筋的顽童。在学校受到男女平等的宣传，却不会想一想家里的重男轻女。我没有想一想，姐姐为什么只能在家里帮助母亲做家务，不能上学，形同丫头，而我可以上学去。家里优选的菜，总要留给我和父亲，母亲和姐姐很少动筷子。我对全家的溺爱习以为常，对社会现象更是无知。    到了三零年前后，广西的军阀混战愈演愈烈，你来我去，无论谁占领了县城，都是搜刮地皮，横征暴敛。就连山里土匪也能劫掠县城。那些街上倒毙的饿尸和县政府门前悬挂的人头，给我留下很深的记忆。那时普通百姓已无安全可言，我们有好几次全家逃到乡下暂避。    漏屋逢雨，世界性的经济危机很快波及中国，南方的商业受到很大冲击。我们这种靠工薪生活、没有恒产的家庭。立刻陷入风雨飘摇之中。父亲太老实，不会歪门邪道，被老板辞退。他与几个同病相怜的人合伙做点小生意，不过是苦苦挣扎而已，结果一败涂地，只能靠借贷度日。    但这些，年幼的我是觉察不到的，父母不肯外露伤痛，我对家中早已滋长的危机也不知不觉。所以后来真相暴露，对我的打击就如晴天霹雳，特别震惊。    在学校里我的成绩不错，得到老师的赞扬和喜爱。因为调皮，好奇心重，我特别喜欢到县城周边的小作坊、小工厂去观察、去琢磨，自己动手做些小工艺，学了光学原理后，我曾用一副老花眼镜的镜片做了一架照相机，居然还拍成了模糊的照片。    我的体育也很好，课余还参加学校的演剧队。    “九·一八事变”以后，我已十二岁，小学就要毕业。虽然广西远在中国的最南方，没有日本人即刻入侵的威胁，但广西各地的抗日气氛却很浓烈。住在学校宿舍，家境贫寒的小学老师，把自己用品中的日本货挑拣出来砸碎。小学生们也都组织起来，放学以后，到集市中，站在卖肉的案板上，向老百姓宣讲抗日。    从黄昏到黑夜，我们小学的夜呼队到县城的每条街道上去叫喊。    一队队的学生边走边喊：“我们民族已危险万分，东三省同胞已作了亡国奴……”    “中国就要亡国了，同胞们大家起来救亡啊。”    那些稚嫩的声音在黑暗的街道和老旧的木头房屋间回响，一直飘散到很远的地方。现在回想起来，那情景真有些悲壮。但在当时我并没有很多凄惶，因为真正苦难的生活还没有到来，将我带出顽皮的童年。    到平乐的第二天，我去了莲生的小学。阳光明晃晃地照耀在平乐小学空无一人的操场上，树荫下放着一张乒乓桌。当然，我晓得已经八十年过去了，这里已不是莲生上小学时的校址，小学的档案室里，甚至早已不再保存莲生的学籍档案，但莲生从小最喜欢的运动，的确就是打乒乓和游泳。他还有一双木头底的球鞋，因为家里买不起一双橡胶底的球鞋。他乒乓打得不好，因为每次打乒乓都要排很长的队，练习得不够。操场的～角还有一对篮球架，和八十年前的布局差不多一样。莲生不喜欢打篮球，拼抢的运动他都不怎么喜欢，其实我们几个孩子后来也是—样。    空气中能闻到小学生身上汗津津的气味，那是一种尚未接近消退的孩子皮肤上的香气，等到青春期到来，这种气味就会被充满荷尔蒙的微臭所代替。    想到莲生在上小学时，也是这样一个身上汗津津的小孩，我总感觉奇异而亲切。好像父亲因此而变成了一个与我已混淆了辈分的人，他总是让我想起自己孩子小时候身上的气味。甚至我孩子身上，现在已没有这种幼年孩童的气味了，但莲生学校的操场上，却还飘荡着那甜美的童年气味。    这是一间有一百多年历史的小学堂。八十年前，莲生在这间小学读书。    今天，我来这里经历莲生童年时代曾经历过的一天。    我要上一堂四年级的语文课。四年级，那也正是莲生参加夜呼队，学唱《满江红》的年级。那时，他是深得国文老师喜爱的好学生。就连老师夫妇到果园去玩，都愿意带上莲生一起。后来，莲生母亲死后，他的国文老师拜托桂林小康家庭的亲戚收养了他的妹妹，国文老师对莲生父亲说：“莲生妹一定也聪明，我要。”    莲生的亲妹妹就这样送给了老师家的亲戚。    家里人知道妹妹去的那家人，在桂林开着一间书店，都觉得放了心。    那个胖乎乎的小女孩，果然不愧是莲生的妹妹。她读书也读得好，等她长大，也离开继父母去参加革命，从此杳无音讯，中华人民共和国成立后再也没回家来。    我告诉语文老师，我很感谢莲生当时的那个国文老师，他将莲生培养成了一个喜爱文学的人。也许正因为这样，我才能成为一个作家。    语文老师用白净的手指轻轻按了按我的胳膊，说：“我好紧张！”    老师说，怕自己做得不够好。“你是一个作家啊。”老师认真地说，“要是看到我有什么地方可以改进的，麻烦你一定要告诉我。”    这是一个谦恭多礼的小学老师，写了一手方方正正的好字，说着有点南方口音的普通话，我想，这就是广西。    我悄悄地打量那些正在伏案早读的少年，他们的眉宇大多非常端正，和莲生小时候长得一样吧。原来莲生家乡的孩子，都有这样端正和宁静的面容。我好奇而恍惚的目光还是常常惊扰到他们，他们抬起头来，看到我，他们的目光非常良善，毫无大城市的小孩被陌生人打量时，目光里本能的戒备和疑问。他们礼貌地向我微笑一下，再垂下头去。他们不再注意我，但我知道他们心中正在努力平复自己的好奇。他们知道过多打量外来的人是不得体的。这就是广西人的教养吧。    早读的时候，他们在读《弟子规》中的《入则孝》篇。这正是莲生小时候背诵过的。语文老师说，他们学校最近开始重新要求学生背诵《弟子规》。八十年过去了，莲生的故乡，家家仍旧在堂屋里供着天地君亲师的红纸牌位，孩子们仍旧背诵着《弟子规》。    这里的古意与良善，令我在莲生长大的地方感觉很舒服，没有为所欲为的放肆带来的空虚感，也没有因为陌生带来的压力。这里似乎有一种莲生身上如今还携带着的气息，我从小就熟悉它了。    ……