我们欢喜异常

>他被称作一代人的冷峻良知，他一语道破被蒙蔽的事实他是奉了上帝的旨意来目睹现实的寒冷，揭示出最丑陋的灵魂在这个不能自由言说的世界里，他一直在高声呐喊他说：请坚持，并且握紧拳头

经典名家，美文重现！

我为什么写作
如此欢乐童年
书店回忆
射象
收容站
绞刑
不小心说漏了西班牙的秘密
回顾西班牙内战
好的蹩脚作品
查尔斯？里德
马拉唁什
唐纳德？麦克吉尔的艺术
英国本色
一杯好茶
诗歌和话筒
苦涩的复仇
一个书评家的自白
体育的精神
普通蟾蜍随想录
英国式谋杀的衰落
甘地沉思录
男孩周刊
置身鲸腹

    我为什么写作
     从很小的时候起，大概五六岁的样子，我就知道长大后我要成为一个作家。大约在十七到二十四岁这段时间里，我曾试图打消这个念头，但也意识到这么做是在违背自己的天性，觉得早晚我还是得安分下来著书写作。
     三个孩子中我排行老二，老大和老三都与我相差五岁。八岁以前，我很少见到父亲。因为这个以及其他一些原因，那时我有些孤僻。很快，我的言谈举止就不招人喜欢，在学校里变得很不合群。像其他孤僻的孩子一样，我总是编造各种故事，同臆想出来的人对话。我想从一开始，我的文学志向就同这种孤独寂寞以及受人冷落的感觉交织在了一起。我自知有驾驭文字的才能，有直面一切令人不快事实的能力，我觉得这为我创造了一片私人天地，每当面对生活中的失败时，我能在这片天地里得到宽慰。然而，我整个童年以及少年时期认认真真的或者说煞有介事的创作，加起来也不过寥寥五六页罢了。大概四五岁的时候，我生平第一次写诗，母亲把它抄录了下来。诗的具体内容我已记不清了，只记得写得是关于一只老虎以及它“椅子般的牙齿”――这个词造得倒还不赖。不过我认为这首诗有抄袭布莱克的《老虎，老虎》之嫌。十一岁时，一战（1914－1918）爆发，我写了一首爱国诗歌，登上了当地的报纸。两年后，我另一首悼念基钦纳逝世的诗也在该报上发表。稍大一些后，我便不时用乔治亚风格来写一些蹩脚且通常是没有完成的“自然诗”。我也曾两次尝试写短篇小说，不过最后都以失败告终。这些便是那些年里我一本正经写下来的全部作品。
     但是，从某种意义上说，这些年间我确实从事过一些文学活动。首先要说的就是那些应付差事的写作，这些东西我写起来得心应手，毫不费力，但却不能汲乐其中。除了学校的功课外，我还写过一些应景诗，现在来看，当时创作这种半喜剧性诗歌的速度连我自己都觉得震惊――十四岁时，大概只用了一个星期的时间，我就模仿阿里斯托芬写了一整部押韵诗剧。此外，我还参与校刊的编辑工作，有印刷版的，也有手抄版的。校刊上这些你都能想象出的最粗浅滑稽的文字，编辑起来毫不费力，就是现在我花在最没有价值报刊上的心思也要比它多。但在从事这些工作的同时，有大约十五年多的时间，我还一直进行着另一项不同的文学练习，那是一部仅存在于我内心的日记，里面演绎着以我为主角的连续“故事”。我相信一般孩童和青少年都有过类似的经历。很小的时候，我就常常把自己想象成惊险刺激的冒险故事中的英雄人物，如罗宾逊似的绿林豪杰。但很快，我便不再沉溺于这种纯粹自我陶醉的“故事”中了，转而只是对我所做所见之事作客观的描述。有时候一连好几分钟，我的脑海里会出现诸如这样的句子：“他推门进了房间，一缕金黄色的阳光透过薄纱窗帘斜照在桌面上，上面有一个半开的火柴盒，平躺在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，径直走向了窗边，窗外大街上，一只花斑猫正在追逐一片枯叶。”这种习惯一直保持到我大概二十五岁的时候，正好贯穿了我还未从事文学创作的那几年。尽管我不得不搜肠刮肚，而且也的确费尽心思去推敲斟酌合适的字眼，这种几近刻意的情景描述几乎已是不由自主，仿佛是由于来自外界的压力而导致的。不同时期我曾仰慕过不同的作家，我想我的“故事”一定反映了他们迥然各异的风格，但我记得，它总是秉承了相同的细致描述的特点。
     大约十六岁时，我忽然感受到了词语本身的乐趣，即词语音调和连缀所带来的乐趣。《失乐园》里有这样两句诗：
     于是他负难而艰辛地
     挺进：他负难而艰辛
     现在读起来感觉已不甚稀罕，但当时却让我震撼不已，就连以“hee”替代“he”的拼法都让我倍觉欣喜。对于需要描述的事物，我早已了然于胸。因此，如果说当时我有心著书立作的话，我是很清楚自己想要写什么样书的。我想写大部头的自然主义小说，以悲剧结尾，不仅要饱含细致人微的描述和令人称奇的比喻，还要富于辞藻华丽的段落，其用词则一半是出于对词语本身音调的考虑。事实上，我第一部完整的小说《缅甸岁月》就是这样一类书，虽说它是我而立之年的作品，但对其构思酝酿却是由来已久。
     之所以叙述这些背景信息，是因为我想只有了解一个作家早期的发展，才能揣度他写作的动机。一个作家写作的主旨取决于他所生活的时代，至少在我们所处的这样一个风云激荡的革命年代是这样。但在着手写作之前，他就已经形成了自己的情感态度，日后也很难接近摆脱这种立场。克制冲动，避免文笔欠火候或陷人反常心绪，这无疑是他的职责。但倘若接近摆脱早年的影响，那将会扼杀他的创作激情。且抛开著书乃为稻粱谋的情况不说，我认为写作有四大动机，至少就散文写作而言是这样。每个作家身上都不同程度地怀有这四大动机，但在不同的生活环境中，它们在每位作家身上的比重又会因时而异。这四大动机就是：
     纯粹的自我主义。渴望彰显聪慧，为人乐道，青史留名，在小时候看轻自己的大人面前扬眉吐气，等等。否认这个动机或是它的强烈性，无疑是自欺欺人。科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功的商人……总而言之，所有的人类精英，都有此特质，作家亦是如此。然而，芸芸众生大都并非自私至极。P1－4