带灯的人 2021年中国散文20家

本书所选篇目均为2021年在国内知名文学期刊如《人民文学》《十月》《雨花》《北京文学》等发表过的作品，作者群年龄跨度较大，从一个独特的视角反映了2021年国内散文创作的高度。这个高度由诸位作者创作的实力、题材的广泛及深邃的思考，敏锐的洞察等因素构成。这些散文的蕞大特点是抒情叙事并重，叙事中有款款深情，而深情又来自深刻的叙事，它们已经不是单一的抒情散文，而是以散文的形式留存（于）世间一个又一个精彩而悲壮的人生故事。

本书为2021年散文年选。所选的20篇散文或关于远方之地，或关于远方之人，或关于远方之思，是作家们带领我们去往无穷之地的远游。《奔鲁》所呈现的是一种关于历史的远游，李敬泽在这篇文章里讲述了春秋时代的生活和人的颠沛流离；周晓枫的《幻兽之吻》领我们看到了人群之外，与那些昆虫，那些幻兽相逢；《远路上的新疆饭》是在远路上关于时光的追念，那是关于地理与时光之远的双重感叹；还有一种远行是在电影院里，赵荔红在《电影院》一文中记下了黑暗电影院里的神游以及神游之后的“恍惚”；《沉入热汤》中王恺带领我们去往远方的温泉……而无论是远方之地还是精神远游，说到底是看见那些看不见的，是听到那些听不见的，要认出一个个生活中被我们视而不见的人。《赞美课》里，我们随李修文看到了那个女人，那个失语的、被生活压垮的女人；在邰筐《胡东林和他的森林王国》中我们看到了作家胡东林；草白的《带灯的人》里，我们看到了那位带给我们温暖的老祖母；还有梁鸿笔下的“吴桂兰”，徐风《天工开壶》里的手艺人，苏沧桑笔下的船娘。这些奔波和劳作的普通人，才是我们时代真正的“带灯的人”。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届蕞受研究生欢迎靠前教师。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《人生有所思》《2021中国女性文学选》《生活风格：2020年中国短篇小说20家》《即使雪落满舱：2020年中国散文20家》《我认出了风暴》等。获唐弢青年文学研究奖，中国女性文学研究优秀成果奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。

李敬泽《奔鲁——息姑、州吁、与夷传之二》
李修文《赞美课》
周晓枫《幻兽之吻》
刘亮程《远路上的新疆饭》
梁鸿《吴桂兰》
乔叶《北京的某》
塞壬《无尘车间》
杨献平《南太行自然记》
徐风《天工开壶》
苏沧桑《船娘》
陈年喜《活着就是冲天一喊》
傅菲《画师》
赵荔红《电影院》
王恺《沉入热汤》
邰筐《胡冬林和他的森林王国》
向迅《南方故事集》
草白《带灯的人》
羌人六《蝴蝶效应》
孙莳麦《对岸》
杨潇《诸位此时的神情不是还要向前走吗》

     十几年前，他还是鲁国的公子，在与郑国的战争中兵败被俘。囚车在泥泞的平原上颠簸，太阳在前方沉落，他从来没有见过这么大的太阳，却是白的、冷的，他感到这辆车就要走进冰封的太阳里去。但是车停下，他看见那个人站在一列士兵前边，他一眼就看见了他，那个人和此间的一切离得很远，那个人从天上无声地落下，缓缓收起雪白的翅羽，对着他躬身行礼。 ——这里是狐壤，那个人是尹氏。大夫尹氏世守狐壤，看管战俘是他的职责。 狐狸之壤有狐，庭院里常有狐狸出没。那只赤色的大狐，每个夜晚都端坐堂前，与他默然对视。这双眼就是梦里的那双眼，池塘生春草，江海起妙音，只要睡去，他就会陷进这双眼里。 然后，他醒了，天亮了，尹氏来了。尹氏每日都携着酒肴来访。尹氏如玉如鹤，他的眼睛、整个人都那么干净，让息姑觉得，此身是浊物、人间是浊世。每次相见，尹氏都端敬行礼，如同初见，这不是看守来探囚犯，是两位周大夫相见在朝堂外、春阳里。 与尹氏的交谈令息姑困惑不安。每一次，尹氏都会谈论几句天气、狐狸，然后，他感到尹氏的身体在宽大的袍服下绷直，尹氏注视着他，开始向他提出一个又一个问题，比如，鲁国人如何进食，宴饮之时，堂上的座位如f司安排，食器如何摆列，上的是什么样的酒肴，夏季和冬季有何不同，伺时奏乐奏什么乐，参与饮宴的人们都是怎样的服色，如何行礼…… 一开始，息姑接近懵了，他不知道这个人要干什么，为什么要提这样的问题，这个人逼着你回忆你的生活，从星象历法到四时农事，从祭祀乐舞到宴飨骑射，从穿什么衣裳怎么行礼到城郭、宫殿、家宅、钟鼎，是这样的吗是那样的吗?如果不是这样那样那么应该怎样?他要你把这一切都记起来，巨细无遗地向他描述，你说了，你以为你已经回答他了，但是他从你的回答中又生出了新的问题，每一次你都感到被他带人了记忆的迷宫，你发现你的记忆破碎零散，你对自己的生活对自己的过去其实所知甚少…… 汗水已经湿透了你的衣裳，麻帛的袍子粘贴着你的脊背，你实在说不下去了，你已经不是在记忆而是在胡说，这时，尹氏看着你，终于长叹一声：大雅久不作，连你都忘了! 息姑终于明白了尹氏是什么人。尹氏是郑人是郑国大夫，但在此之上，尹氏更是一个周人，郁郁乎文哉，吾从周，他确信自己属于周的世界，那日渐漫漶模糊，正在破碎、正在失去的礼乐世界。困守在这阴冷泥泞的小邑，尹氏觉得他是活在天下的尽头，没有人可以说句话，没有人可以和他谈论遥远的周礼。尹氏一直在等待息姑这样的一个人，他是周公的后裔、鲁国的公子，他来自文明之壤，来自周礼的渊薮，他是鹰，他见过山河历历、至善至美。尹氏对着庭院里那只火红的狐狸说：有朋自远方来，不亦快哉不亦乐乎! 息姑很后悔没有一开始就告诉他，我不知道，别来烦我，我是个鲁国公子，但我只是每天过我的日子，我过的是天经地义的日子我过的不是周礼啊，我并不知道这日子里有这么多的规矩讲究。但是，他不能说我不知道，尹氏望着他，尹氏的目光是望着远方、望着天上，他不能让尹氏失望，不仅因为他是尹氏的囚徒，不，不是因为这个，是因为，他意识到，他本来应该是尹氏所遥望的那个人，他不能让尹氏失望，不能让自己对自己失望。 就这样，在尹氏的追问下，他在记忆中把有生以来重过了一遍，开始时，他是一条久已干涸的河道，尹氏端坐于前，向他问水，他实在想不出啊，他不是不记得，他是真不知道。看着铜簋中热气腾腾的肉，他回想着从小到大吃过的肉，似乎只是肉，但是他听见自己缓慢清晰地说，按礼法，肉炖好了，须割成一寸见方，大了不合礼，君子不食，小了也不合礼，君子不食。——然后，他看见尹氏羞惭地把送到嘴边的一块形状随便的肉放了下去。渐渐地，土地湿润、大河汤汤，在尹氏的追问和启发下，他渐渐发现，原来生命里的一切必有繁复的意义，那点点滴滴、零散琐碎的事都应该有、都必有礼与乐暗自运行。他不仅是回忆，他在回忆中发现和创造，让那些精微的礼法和节律和道理从他生活中浮现出来，好像剔去骨肉而呈现闪亮的经络。