静寂工人 码头的日与夜

昔日人声鼎沸的基隆码头陷入停滞，随着基隆港的衰落，码头工人一步步沦为全球化“弃民”。伴随生存困境而来的，还有“男子气概”的失落，社会关系网络以及情感纽带的断裂。
被时代抛弃的码头装卸工人、入不敷出的大货车司机、饱经风霜的茶店仔阿姨、失语返家的父亲……人类学学者魏明毅走进基隆的日与夜，倾听他们的诉说，并不断叩问这静寂背后深层次、结构性的原因。

魏明毅，从事心理咨询十余年，曾参与台湾“9.21”地震灾后心理重建工作，后考入新竹清华大学人类学研究所，硕士论文题目为《基隆码头工人：货船、情感及其社会生活》（2012）。

序章从会谈室掉进田野地
成为人类学学徒之前
掉进陌生之所
跑田野
永远的田野魂
第一章基隆港的码头边上
清水嫂
李正德
第二章彼时，那海洋边上的少年与壮丁
码头上的苦力
岸上的日与夜：等船
桥式机底下的工人头家
第三章茶店仔里的阿姨仔
铁路街仔
无以言说的渴望
……
第四章失格
第五章他们是我们
后记那城里城外的清水嫂与李正德

     成为人类学学徒之前 每当人们称呼或介绍我为心理咨询师时，我总会出现几秒钟的停顿。对于这个十多年来一直联结到自己身份的字眼，我始终感到陌生。 以“现代”的观点来看，也许这样的心态称不上专业。在台湾心理咨询师的相关法律尚未通过，还没有所谓的执照之前，我这种老派的人进入这样一份工作的起心动念，很大一部分是想将长长的工作时间投注于某些个人。在一个特意建构的小房间里，专注于眼前的人，期盼通过这样的空间与关系，能牵起眼前那人的手，与他或她从受苦的某处，走到另一个地方。这样的工作情境想象，并非出于幻想自己有什么魔方异法，而是暗忖着如果自己早先的人生，也曾有人愿意如此诚挚且专注地对待，或许吃的苦就不至于太多。 随着时间的累积，加上某种类似“拒绝了就等于弃他人不顾”的固执想法，长年下来，我的工作量一直是负荷过重的，会谈时间几乎填满每个白昼的每个小时。尤其是这十年来，除了会谈，负责训练和讲课的时间也愈来愈多。我总是在下班后，清楚接收到身体因长期过度疲劳所发出的信号。 但那段时期，在所有的工作时间里，我总是一副精神饱满的模样。那股活力并非源于自我压抑或硬撑，也不是来自强力的自我激励或催眠，而是与前面提到的“老派”有关——我总是实心地认为，每当完成一场训练课程，或在会谈室里道别了一个人，世界上的苦难就应该能减少一点点。 掉进陌生之所 为了能挤出更多的工作时间，我精算每一天的行程，每年的日程表上满是自己亲手画下的日夜工时。以小时为单位，细细画出的每日上午、下午及夜间，注明不同的地点、议题与工作对象。伙伴帮我预备的便当，经常是在赶往下一个工作地点时，等红绿灯的空当中胡乱下肚。 然而，这样过了好几年，需要打开的会谈室之门，并未因我的靠前勤奋工作而有所减少。世间的苦难看来丝毫没有退去，会谈室的门反倒更频繁地开开关关。更多的时候，我必须走出会谈室，跋涉到六七十公里外，甚至是更远山岭之外的学校、协会、基金会，非预期地看见与听见许多令我内心激动、最终只能静默凝视的事。遇见的人从老者到稚童，场景由都会城镇到山野乡林，接连遇见的都是苦痛，并且经常牵系着死亡的气息。 我在自己的故乡土地上，却像是进入了陌生之所。愈往外走愈是心急，同时愈加发觉自己渺小到几乎起不了作用。于是，我再拉长了工时，仿佛只要埋首眼前，便不用抬头望见满山野无止境的疮痍。以至于到后来的六七年间，我把自己嵌进了从上午九点到晚上九点的每日工时中，每周工作六天半。 然而，不安与困惑之感愈加巨大，紧紧牵动着我的工作与日常生活。 P3-5