纽约巨像

《纽约巨像》是美国国家图书奖、普利策奖双冠得主怀特黑德关于纽约的散文集。全书分为十三章，作者以全知视角打量纽约城内的重要地标性建筑，如港务局车站、中央公园、百老汇、布鲁克林大桥，或漫步于地铁、雨等城市中的代表性场景，或记录清晨、交通高峰等日常时刻的混乱与生机。
芸芸众生的一张张面孔在诗歌般的语言中不断流动，他们怀揣着自己的激动、野心、战栗、焦灼甚至恐惧，在这座梦想之城中追逐着幻想和疲惫。怀特黑德以敏捷而锋利的语言，不断审视着一张张转瞬即逝的肖像，在即兴式的咏叹中，寄予了他对这座城市的眷恋和赞叹，同时也追问着人与城市的本质联系。

城市边界
港务局车站
清晨
中央公园
地铁
雨
百老汇大道
康尼岛
布鲁克林大桥
交通高峰
纽约下城
时报广场
肯尼迪机场
致谢

     我在纽约，因为我出生在这儿，注定不会再去别的什么地方。我不知道你是怎么来到这里的。也许你也是土生土长的纽约人，没准有一天会发现，我们曾住在同一个街区，但从不知道彼此。也许你是这两年为了工作才搬过来。也许你是来上学。也许你看到了一本纽约的旅游宣传册。纽约投入了不少人力物力来制作这些宣传册，再加上那些电影、电视和歌曲——它们打造了纽约“你若成功于此地，便将赢得全世界”的形象。经过纽约的不懈努力，相形之下你的故土显得单调而渺小，无怪乎你再回到故乡的时候，忽然觉得如此乏味。 无论你在纽约住过多久，你都是一个纽约客。当你第一次对人说，这儿以前是芒西…大厦，或者那儿以前是嘀嗒糖酒吧的时候，你就是一个纽约客了。你说，你以前常常在一家夫妻小店里修鞋跟，现在那地方变成了一家网吧。作为一名纽约客，在你眼里，往事总比现实更加真实牢靠。 从你第一眼看到它，你就开始在心里建造一座只属于你的纽约。或许你从机场上了一辆出租车，忽然问，曼哈顿的摩天大楼第一次进入你的视野。你的全部家当都在出租车的后备厢里，你的手心里握着一张纸片，上面是一个地址。快看，那是帝国大厦，再过去一点是世贸中心双子大厦，在那一片精彩而荣耀的繁华中，有你要去的地方，那是你在这里的第一个家。或许你还是个幼童时，父母带你来这里度假．推着你在宽阔的大街上来回奔波，购买圣诞礼物。你坐在儿童车里抬头望去，看不到高楼大厦，只看到大人的双腿，但你很快就熟悉了这里的地面，开始琢磨着：为什么从某些角度看去，这儿的人行道有些是熠熠闪光的，有些却始终暗淡无色。或者你是来这里看望一位老朋友，他去年夏天才搬到这里，你们没说清楚要在哪里碰头。你从宾夕法尼亚车站走出来，立即陷入第八大道的汹涌人潮，一时不知所措。我们把镜头定格在这个瞬间：就在这一刻，你开始建造属于自己的纽约。 我的纽约，始于开往上城方向的地铁一号线上，这是我对这座城市的最初记忆。当时，我从窗口向外看去，列车正驶向125街，它刚刚冲出隧道，在高出地面的铁轨上颠簸着。七十年代初的纽约，一片腌臌，这种印象一直保留至今，纽约成了我的城市，永远是脏乱的画面。迎面那座大厦，我称它为泛美大厦，并不是对这个名字有什么情结，而是在我心里，它就是泛美大厦。如果一个女孩子刚从得梅因来，将在这座大厦里的保险公司开始她的新工作，那这便是大都会人寿保险公司大楼，位于公园大道，雄踞于中央车站之上。对她来说，这个名字也永远不会改变。当我抬头仰望，我自然认为她是错的，因为我看到这座大厦的每一处都写着泛美。当然，在年纪更长的人眼里，我也是错的。在它成为泛美大厦以前，还有更古早的、我所不知道的神秘历史。 关于纽约的过往，在历史书和公共电视里有种种传说。比如他们说，运河大街从前真的是一条运河。又比如说，布赖恩特公园曾经是个水库。这些都不可信。我去过运河大街，只见过一次水流成河，是因为当时地下水管爆裂了。别听其他人告诉你过去的纽约什么样，如果你没有亲眼看见，那就不是你的纽约，你把它当作新泽西或者任意什么地方都行。专享的例外是荷兰人用二十四美元买下曼哈顿的故事——无论过去还是未来，总会有些“生逢其时”的人可以吹嘘自己的好运。 在这座赤裸的城市里，住着八百万人，每个人都是一座赤裸的城市——他们彼此争论不休，各持己见。你生活的纽约不是我的纽约，它们不可能一样。P3－8