纯粹译丛 埃德蒙·雅贝斯文集 腋下夹着一本袖珍书的异乡人

《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》是埃德蒙?雅贝斯“问题之书系列”的第十五卷，也是该系列的最后一卷。雅贝斯说：何谓“异乡人”？这是本书提出的第一个问题。我们对异乡人负有什么责任？这是本书提出的第二个问题。但本书并非论文。相反，它是生命的历史，没有人能确切说出生命从哪里开始，又将在何处结束。很久以来，在轮到我住进这本书里之前，这本书始终住在我的心里。由此，它得以在我阅读它的地方阅读了我。这是一部必不可少之相遇的书，它在我心中留下了深深的印记。但，这只是发生过么？某种意义上讲，本书是一位异乡人的肖像，我曾在某天迷失了它的踪迹，然而，尽管本书是虚构的，但它仍有可能是我的肖像，而我却并不知晓。

《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙·雅贝斯“问题之书系列”的第十五卷，也是该系列的最后一卷。 雅贝斯在书中提出了两个问题：一是何谓“异乡人”？二是我们对异乡人负有什么责任？他在作品中回顾了一个“异乡人”的一生（实际上是在回顾他自己的一生），并继续就流亡与荒漠、话语与沉默的主题进行思索和阐释。在这里，他试图解释评论家的发问：一种语言的“异陌性”或一个族群的“排他性”，是否就是反映我们共同人性边缘最本质的属性呢？ 这是一部必不可少之相遇的书，它在我心中留下了深深的印记。某种意义上讲，本书是一位异乡人的肖像，我曾在某天迷失了它的踪迹，然而，尽管本书是虚构的，但它仍有可能是我的肖像，而我却并不知晓。

埃德蒙?雅贝斯（Edmond Jabès，1912—1991），法国有名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国的文学人物之一，对德里达、布朗肖等法国思想家产生过深刻影响。生于埃及，熟谙法语。1956 年苏伊士运河危机爆发后被迫离开埃及流亡巴黎，1967 年加入法国国籍。同年成为蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖。刘楠祺，1955 年生于北京。1982年毕业于北京大学西语系法语专业。翻译有波德莱尔《恶之花》和《巴黎的忧郁》，耶麦《春花的葬礼》，埃德蒙?雅贝斯《问题之书》《相似之书》《界限之书》等。获2020春风悦读榜金翻译家奖。

一
被发掘之书的页面之一
二
被发掘之书的页面之二
三
被发掘之书的页面之三
四
被发掘之书的页面之四
五
被发掘之书的页面之五
六
七
蚀
译后记

     只有在把你变成异乡人后，异乡人才会允许你成为你自己。 我有一次这样写道：“如果‘我’果真是‘我’，那唯有某个异乡人才会更乐用此词。为最终成为自己，犹太人必须毫不妥协。 “异乡人中的异乡人。” “凸显者不落窠臼。 “唯匹配者相似——有如一把钥匙开一把锁。相互之间的雷同塑造了我们。” “钉子因钉孔成其形象。慧黠的镜像。钉孔以钉子作为抵押。” “你眼前的，有赖于你的形象；你身后的，有赖于你既失的脸。” “特异性具有颠覆力。” ——《旅程》 名字允准使用“我”，但不提供正当性。 我与他人之间的联系层叠交错以至无穷；自下而上却从不同层——此乃彼此的间隔。 如从根到顶的椰枣树，他人构成了部分之我。 你称为“间隔”的那个东西，无非是一呼一吸的时间。 人所需的全部氧气都在他自己的双肺间。 虚空是生命的空间。 永恒将闪电化作生锈的钉子，正如它将片刻之豪气变为无用的锤子。 他说：“每一动作均被空无包围。” 世界的形象，便是我们内心中造物主的形象。 哦，再生之眼。 他曾经写道：“每只瞳孔中都有第一缕曙光之梦。 “黑夜中喷发的宇宙，或许就是应验的造物主之梦。” 有位哲人说过：“每道目光都有白昼里或提前或迟延的某个清晨。 “过去和未来为同一个不在场的形象你争我夺。” 我们能赋予他者以抽象的意义来思考他人么？ 他人是一面未镀水银的镜子，他者以此看着自己。 想入非非的缺席造成受囚禁的缺席。 死亡是我们的女主人，是房子的情妇。 严肃和坦诚的尊重，标志着我们相互间的关系，这一刻令人忐忑。 哦，生命，善变的访客。 对生命，它是元音，是旅程；对死亡，它是辅音，起着黏聚的作用。 有位哲人说：“我们合上一只眼瞄准死亡——即靶心中的那个黑点——唉，可从没击中过。 “死亡因为我们总打不中那个黑点而心生厌倦，所以有一天把我们的另一只眼也合上了。” 他又接着说道：“死亡就在我们内心，一如在造物主内心；但造物主拥有自己的永恒；可我们呢，我们只有耗不起的片刻。” 他说：“太神奇了！我梦见自己能捕获到各大洲沙漠之间持续了上千年的通信：黄色的、红棕色的、灰色的和白色的。 “黄色的沙指的是太阳。 “红棕色的沙指的是鲜血。 “灰色的沙指的是死亡。 “而白色的沙指的是用白色涂改液覆盖了的名字。 “哦，第一本书的书页。荒漠只对荒漠倾诉真情。” 我看到一个走向大海的词语。它不是“天空”一词，也不是“大地”一词，更不是“盐”或“种子”一词，而是“虚无”一词，是“空无”一词。 于是我告诉自己说，这个词涵盖了盐、种子、大地和天空。 建造坚固。 适时而建。 “我的问题不是‘你是谁？’，而是‘你给我带来了什么？’” 回答是：“除了我是谁，我什么都没给你带。” 切忌向异乡人打听他生于何处，而要问他去往何方。 隐形的奥斯威辛，在其恐怖中现形。 除了已经被看到的，什么都看不到。 波澜不惊的恶。 有位哲人写道：“造物主多可悲呵，他犯了那么多错。 “如今，他的眼泪成了我的泪水。” 有人回答他说：“人在为造物主而哭，因为造 物主的泪早已流光，他的每滴泪珠都化作了星辰。 “痛苦是一片星空。所有黑夜都在我们内心。” 本书的书页及其空白的边缘：渴望的家园。 词语高擎燃烧的火炬在此聚集，其结盟的标志。 今后有谁能从这堆尘埃中，从印刷过词语的那些纸页上辨识出这些词语？ 群鸟。烟霭。 他说：“我所有的确信都存于这颗跳动的心，而它很快就要停止跳动了。” 有位哲人写道：“哦，多孔之石，我全部的确信就是关于存在的朦朦胧胧的非确信。” P3－9