到婚礼去

分隔两地多年的父亲和母亲，同时穿越整个欧洲，前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农，爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁，将死于艾滋病。

约翰？伯格（John Berger，1926－2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦有名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。
1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯？泰特？布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰？伯格在法国安东尼去世。

《到婚礼去(精)》无目录

    妙呀雪团儿
     被难耐暑热的人们含在口中
     妙呀春风吹向那些
     渴望起航的水手
     妙不过一床被子呀
     让两个情侣同衾相依
     我喜欢不失时机地征引古老的诗句。我几乎过耳不忘，又成天到晚地听，只是我有时不知道这些片段怎样搭配。这时候，我会抱着那些真切入耳的词句或说法不放。
     大约一百年前，普拉卡周边的街区是一片沼泽，现在是赶集的地方，这儿的人叫我佐巴纳科斯。意思是牧羊人。大山里出来的人。是一首歌让我得名的。
     每天清早去赶集前，我都会擦亮我的黑皮鞋，掸掉我的斯泰森牌遮阳帽上面的灰尘。城里灰尘大，污染重，给太阳一晒更是变本加厉。我还打领带，对一条蓝白色反光的领带偏爱有加。一个盲人永远不应该对外表粗枝大叶。不然的话，有些人会匆匆忙忙误会他的。我的衣着像个珠宝商人一样，我在集市上卖的倒是塔玛。
     塔玛这样的东西，盲人来卖是合适的，因为摸一摸就能分辨出这个和那个不同。塔玛有锡做的，也有银做的，金做的。它们全都像亚麻一样薄，尺寸都像信用卡一样大。塔玛（tama）这个词源于动词tazo，意思是许愿。人们许下一个诺言，希望以此换来保佑，得到解救。年轻人要去服兵役，会先买一个刻印一把刀的塔玛，这是一种祈求：愿我不曾受伤就可以退伍。
     不然就是某人身上发生了一件坏事。比方说生病或飞来横祸。一个人身处险境，爱护他的人在上帝跟前许愿：如果他们爱的人康复，他们会做一件好事。假使你在世界上孑然一身，你也可以自己给自己许愿。
     光顾我生意的人去祈祷前，会先买个塔玛，用丝带穿过它的小孔，然后把牌子悬在教堂里神像前的栏杆上。他们这么做，是希望上帝不会忘了他们的祷告。
     每个塔玛的软金属上都凸印着一个图案，是处于险境的身体部位。胳膊或腿、胃或心脏，或者像我这种情况：一双眼睛。我有过一个狗的塔玛，但是神父看不过去，说这东西亵渎神圣。这神父无知透了。他在雅典住了一辈子，不知道一条狗在山区可能比一只手还要重要，还要有用。他想都想不到，失去一头骡子的惨痛也许会大过失去一条久伤不愈的腿。我给他引了福音书的话：你们看，乌鸦也不种也不收，又没有仓又没有库，上帝尚且养活它……我对他说完，他扯扯自己的胡子，像躲避魔鬼一样背过身去。
     男人女人需要什么，布祖基琴手比神父清楚。
     我失明以前干什么，我不打算对你说。如果你猜三次，保准三次都错。
     故事从上个复活节开始。就在过节的礼拜天。早晨九、十点钟，空气里飘着咖啡香。出太阳的日子，咖啡香飘得更远。有个男人问我有没有可以送给女儿的礼物。他讲着话不成句的英语。
     是个宝宝？我问。 她是成年女子了。
     她哪儿受苦？
     哪儿都受苦，他说。
     心脏的，成吗？我终于提议，一边从托盘里摸索着找到一个塔玛，递给他。
     这是锡做的？凭他的口音，我猜他是法国人或意大利人。年纪估计和我差不多，也许大一点。
     我用法语说，我还有一个金子的，如果你想要的话。
     她康复不了了，他回答。
     最重要的是你许的愿，有时候也别无他法。
     我是个铁道工，不是个巫师，他说。给我大力度优惠的、锡做的吧。
     我听见他从衣兜里掏钱包的？？？？。他穿的是皮裤皮夹克。
     锡和金子在上帝那里没有分别，是吧？
     你骑摩托车来？
     带我女儿来玩四天。昨天我们开去看了波塞冬神殿。
     苏尼翁那一座？
     你去看过？对不起，我是说你去过？
     我用一只手指敲了敲我的黑眼镜，说道：在这以前，我看过那座神殿。
     锡做的心脏要多少钱？
     他跟希腊人不同，没有砍价就付了款。
     你女儿叫什么名字？
     妮农。
     妮农？(p1-5)