一支毛笔的青春

《一支毛笔的青春》由何光锐著

何光锐，1971年出生于福建平潭。长期致力于中国古代书画鉴定和理论研究，在雅昌网等多家艺术媒体开设评论专栏。

中国人为什么拿一支软笔"为难"自己？
"古"是什么？
倪云林为何不可复制？
"程式"有罪？
黄宾虹到底可不可以学？
如何正确地玩"虚"？
画有别才？
反者"艺"之动？
怎一个"松"字了得？
笔墨之"厚"为何物？
面具？面目？
"远意"是怎样实现的？
中国画是一种"功夫画"？
"繁"与"简"，孰高下？
"有余"乎，"不足"乎？
"必然"耶，"偶然"耶？
……

     中国人为什么拿一支软笔 “为难”自己？ 东汉蔡邕的书论《九势》中，有这样一句话——“笔软则奇怪生焉。” 这真是一句“奇怪”的话。何谓“笔软”？何谓“奇怪”？何以“笔软”则“奇怪生焉”？针对它的真实含义，历来聚讼纷纷，归纳起来主要有两种解释：第一种解释认为如果书写者笔力软弱，则书写过程中不能如意，笔下出现各种不合规范的丑怪线条和结构；第二种解释与之相反，认为因毛笔富于弹性的特点，如果书写者运用得法，就能产生变化多端、出人意表的精彩效果。 我们知道，释读古文，必须“原汤化原食”，把句子放到原文的整个语境中加以理解，而不能断章取义。蔡邕的那段原话是这样的：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。故曰，势来不可止，势去不可遏，唯笔软则奇怪生焉。”细细咀嚼体会之后，就可以把第一种解释排除。因为文中连续出现的“自然”“阴阳”“藏头护尾”“肌肤之丽”“势来”“势去”等词语，环环相扣，都与毛笔富于弹性的特点，亦即“笔软”直接相关。唯“笔软”，方可“藏头护尾”，方有“肌肤之丽”，方能“形势出矣”“奇怪生焉”。 实际上，这段文字包含了中国传统书画艺术的一大奥妙。世界各民族文字，在其肇端之际，多以契刻或硬物描画为主。中国人后来发明出毛笔，这并不奇怪，奇怪的是，在毛笔产生后的几千年中，多少智者能人日日操弄使用，竟然没有想到去推翻这位性格“柔软”的“管城侯”，以一种更便利的工具取代之。只要拿过毛笔的都知道，这支笔对于一个初学者来说，是多么的难以控制，笔毫一入纸，立即就失去“平衡”，不是太重就是太轻，快了不成慢了更不成，那种无所适从的尴尬，就像从未溜过冰的人被套上冰鞋推到了场地中央。 从这个角度看，中国人似乎自找麻烦，专门跟自己过不去。因为我们的先贤在原本相对劲挺的兔、狼毫笔之外，又增添了更软更不易对付的羊毫笔，而且还要加长笔锋。在纸张的应用上也是如此，从表面光滑硬朗的熟纸，演进到柔软而易于渗化的生宣。他们的用意，无异于要“戴着镣铐跳舞”。而深究其理，则可以明了为何只有中国发展出以文字书写为形式的“纯抽象”的书法艺术，以及中国画何以形成“笔墨中心论”。 林语堂在《吾国与吾民》一书中，曾经触及这一问题，他说：中国之毛笔，具有传达韵律变动形式之特殊效能，而中国的字体，学理上是均衡的方形，但却用最奇特不整的笔姿组合起来，而以千变万化的结构布置，留待书家自己去决定创造。 注重表达内在节奏韵律，抒发情性，呈现哲理，是所有中国传统艺术的共同趣向。对于书法而言，正是这些“形而上”的需要，对工具材料提出了要求，这就是毛笔诞生的必然性所在。 换句玄虚点的话说，唯具“弹性”之物方能“载道”。如若无法传递韵律，则无“流美”可言，更谈不上体现情性与哲理，谈不上“书为心画”“书如其人”了。因此，书法之所以成为一种生命化的艺术，成为“中国文化核心之核心”，毛笔的特殊性不容忽视。 “笔软则奇怪生焉”，蔡邕所用的“奇怪”一词，提示了书法线条在艺术表现上的丰富性——浓、淡、枯、润、粗、细、刚、柔，稳与险、畅与涩、老与嫩、奇与正，张扬与蕴蓄、精微与浑茫、迅捷与雍容、雄壮与优雅、豪迈与谨严、洒脱与沉郁……任何一门艺术，都建立在对复杂多重矛盾关系的驾驭调和上，艺术的高度与艺术的难度紧密相关。 P1-4