银手镯一样的雪

作家用朴实轻快的笔触描写童年的生活和乡村，描写了兄弟姐妹们每到冬天，盼望下雪的朴素念头，雪后森林里的景象。童年的自然田野里，充满了乐趣。

毛云尔，湖南平江人，中国作家协会会员。作品多见于《散文》《儿童文学》等刊。曾获冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近儿童文学奖等。著有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》等作品。

冬天的第一场雪/001
银手镯一样的雪/011
冬天的鸟/021
灯笼一样的萝卜/033
殊途/043
冬夜/053
林中小兽/065
沉睡中的事物/079
走着走着就停下来了/093
那片树林/103
山坡上的糖/113
蒿球草与海金沙/125
导读/136
童年笔记/140
关于“冰心奖”/146

     冬天的第一场雪 冬天的第一场雪，总是在寒假刚开始的时候，便不期而至。这时候，学校已经放假，田野和山坡上的庄稼大都收割了，忙碌的大人和小孩儿都空闲下来，一个个无所事事似的，坐在火坑边，烤着火。 就在大家烤着火的时候，一天的时光，不知不觉地缓慢过去了。抬起头，外面已经有了朦胧的暮色。父亲伸了伸懒腰，打开那扇漏风的木门。因为漏风，木门的裂缝被父亲糊了厚厚一层报纸。就在开门的刹那，父亲像个孩子一样大喊大叫起来：“哇，快要下雪了！” 我们几个孩子，刚才还像怕冷的猫一样，蜷缩在火坑旁，听见父亲的喊声，大家不约而同站起来，几个毛茸茸的脑袋挤在门框里，一齐朝外面眺望。 很快，我们便失望起来。天空还和昨天一样，灰蒙蒙的，大地上枯萎了的草木依旧瑟缩着身子，不远处那条小溪流，发出隐隐约约的流淌声。除此之外，我们再也看不到其他事物。自然，从这些事物身上，我们看不出一丁点儿即将下雪的迹象。 “真的，快要下雪了！”面对满脸狐疑的我们，父亲言之凿凿地说道。 “嗯，是快要下雪了。”母亲探头看了看外面的天空，随即附和道。 我不知道父亲和母亲是如何懂得这个下雪的秘密的。在年纪小小的孩子心中，父亲和母亲因为掌握了这些秘密，显得尤其高大和不可捉摸。我至今还记得这些事情。比如，有一次，父亲带着我从田埂上走过，父亲突然停下脚步，轻声告诉我，在田埂不远处的泥土里，藏着一只脚鱼，也就是鳖。果然，第二天早晨，这只脚鱼从藏身的泥土里爬了出来。再比如，春天是播种的季节，当父亲将种子播下去时，他最担心的事情，就是老鼠将泥土里的种子刨出来吃掉，所以播种的时候，父亲总是小心翼翼，一声不吭。父亲告诉我，之所以不作声，就是不能让老鼠听见。我感到奇怪，老鼠真的能听懂父亲的话吗？事实上，当父亲悄悄将种子埋在泥土里，竟然真的能够瞒过那些无比机灵的老鼠。而有一次，当父亲在山坡上播种黄豆时，我们几个孩子吵吵嚷嚷，无意中泄露了秘密，父亲叹息着说，这些黄豆种子“完蛋”了。几天后，让人悲伤的事情发生了——这些黄豆种子差不多都成了老鼠果腹的食物。 我不知道父亲和母亲是如何掌握这些秘密的。掌握了这些秘密的他们，让我们佩服不已。正因为如此，很多时候，我们对父亲和母亲的话，深信不疑。这一次，当父亲告诉我们几个孩子雪快要来了时，短暂的犹豫之后，我们便欢呼雀跃着跑出家门，去迎接冬天第一场雪的到来。 我们跑到旷野里。偌大的旷野，空空荡荡，只有几条瘦小的道路，仿佛几根落光了叶子的树木的枝条。我们沿着其中的一条，朝着远方跑去。我们不停地跑着，冰凉的风从我们张开的嘴巴灌进去，一会儿工夫，我们的嗓子就疼痛起来，接着，我们小小的肺，像风箱一样起伏，开始喘着粗气。可我们还是不愿意停下脚步。和我们一起在风中奔跑的，还有自家的狗。 我们是什么时候停下来的呢？啊，直到我们跑出去很远很远了，直到父亲和母亲呼喊我们吃饭的声音从背后追来，我们才折转身体，沿着来时的道路，怏怏不乐地回去。 回到家，我们带着哭腔告诉父亲和母亲：“雪，怎么还没有来？！” “雪，还在路上呢。”父亲摩挲着我的头。 这天晚上，躺在床上，我想象着雪在路上行走的样子。我总是将雪想象成一只毛茸茸的小鸭子，走着外八字，一摇一摆，可爱极了。有时，我脑海里还会浮现出一个男孩儿或女孩儿的形象，这是我从未谋面的一个住在遥远外省的亲戚。这样想着，内心里涌起一阵阵无法言说的激动。然而，我不知道，就在我浮想联翩之际，窗外，那枯萎的草木身上传来了一阵又一阵细微的声响。那是雪落大地的声音，那是雪在“路上”行走的声音。 等我醒来的时候，这个冬天的第一场雪已经来到了我的身边。它们躺在旷野里，躺在山坡上，躺在小溪旁边的乱石滩上，甚至还有的躺在纤细的电线上。风一吹，它们从电线上飘落下来，一大团一大团地飘落下来，砸在地面的积雪上，发出很响的声音，仿佛将地面上的积雪砸疼了。除此之外，在这个覆盖着茫茫自雪的早晨，再也听不到其他任何声音。P1-7