朱三小姐的一生

  任晓雯这个短篇还是一个颇有现实针对性的、反映当下社会热点问题的、具有现实主义底色的文本，反映了一位当代小说家对现实问题不俗的观察力、思考力与表达力。

——张元珂（文学评论家）







任晓雯显然更“狠”一些。她要用这“试验剂”去检验人性的限度，检验亲情所能承受的重量。

——曹霞(文学评论家)




任晓雯并未在小说中做出简单的社会道德判断，也没有浅薄地赞美苦难，而是呈现一个人抵御苦难的姿态。

——欧逸舟（诗人）

本书延续了作者近年来关注的上海底层市民视角，在市井生活的背景中，《朱三小姐的一生》描绘世态炎凉，《别亦难》展现家庭暴力的因果怪圈对男女两性的交互伤害，《杨金泉之死》揭示人性的孤独，《迎风哭泣》试图描摹同理心驱动下对陌生人的善意以及可能利用这善意的骗局，《郝家县奏鸣曲》描写中年女性为情所困、遭遇诈骗时的身心危机，《换肾记》直面生死考验之下伦理关系所面临的尴尬处境，从新审视一般意义上被歌颂的“母爱”，力图从更深的层面挖掘人性、追问伦理……六篇作品围绕同情、爱、欲望等主题，在人性探索方面，又有新的开掘。

任晓雯，著有《好人宋没用》《浮生二十一章》《她们》《阳台上》《岛上》《生活，如此而已》《飞毯》等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。曾获得茅盾文学新人奖、南方人物周刊青年力量奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、中篇小说选刊中篇小说奖、新浪年度十大好书、南方周末文化原创榜虚构类好书奖、华文好书奖等。

001短篇小说何为（代序）
001朱三小姐的一生
032别亦难
050杨金泉之死
064迎风哭泣
091换肾记
118郝家县奏鸣曲

     朱小姐的一生 一 每个人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔啦作响的骨架子，却仿佛永远不会死。 祥元里的孩子们，自打有了记忆，就识得她。那时，她头发还是皂灰色的，夹了些许银白，用篦子向后梳齐，在颈窝上盘个元宝髻，簪一朵塑料牡丹花。她身穿藏蓝的阴丹士林旗袍，光了两截青筋蚓起的腿，底下一双羊獠皮浅口高跟鞋。 有那么一阵，她天天站在学堂门口，将竹篮头拴了麻绳，悬在路牌上。篮里是她捡的废报纸。她折了许多纸鸟，边折边唱：“我的少年郎，聪明又体壮，他给我无上的勇气，又给我无限的新希望……”声音清亮到不像她自己的，仿佛身体里有个二八大姑娘，在替她歌唱。唱罢，笑眯眯招手：“乖小囡，来来，拿只小鸟白相相。看呀，小鸟飞啦。”一阵风过，纸鸟当真飞起来，扬着，颠着，盘旋着，在风尽处逐一扑落。“来呀，拿只小鸟，快点拿了跑。” 大家怕被她抓住似的，哄散开去，远远嘁测。各人从父母那里，得到她的消息。她叫朱三小姐，又叫疯婆子、死老太婆。她孤身一人，住在隔壁弄堂三层阁里。“她是一个妓女。”大孩子们半懂不懂地说。 朱三小姐很快被驱逐。她意犹不甘，仍到学堂门口转悠。看门老头拿一把扫帚，嗷嘘嗷嘘，赶麻雀似的赶她。她一惊，欠欠身，沿了墙脚走开。旗袍裹着她的胯，将她步子勒得小小的。从马路对过看，她仿佛是在滑行。 她滑过点心铺，往里张一张，老板娘即刻出来阻拦，“做啥？”她退后半步，递出钞票，“两只菜馒头。”老板娘接钱进门，不时回个头，生怕她跟进来。她便愈发往后，退到梧桐树下。老板娘出来了，把找头甩给她，两只菜馒头放进竹篮。她捧出一只，吹着气，边走边吃。 她路过茶水摊头，又停下。摊主挥挥手。她站远了，少顷，又近前来。摊主说：“没办法卖给你，你喝过的杯子，别人不肯用。”她忙从竹篮头里取一只杯子。摊主收了五分钱，为她斟满茶叶水。 后来，他逢人便说：“雕花玻璃杯，琥珀色的，看起来很值铜钿，有钞票人家吃咖啡用的。”马上有人指出，朱三小姐拎的竹篮头，也不是普通买菜篮头，是有钞票人家装饭的箪笥。继而纷纷说开，断定朱三小姐在装穷，她的三层阁里，满是值钱物什。“一日到夜荡来荡去，靠啥养活自己，肯定有的是老本吃。”于是传闻道，朱三小姐出自大户人家。很快被街边下象棋的老头们否定，“啥大户小户，就是个妓女。”“长三堂子出来的妓女，也算大户人家，个个比少奶奶姨太太时髦。”“算了吧，她也配当书寓先生。朱葆三路上的钉棚，三五角洋钿，给外国赤佬钉一钉。”“怪不得叫朱三小姐，原来是朱葆三路的小姐。”“她女儿活着的辰光，亲口跟我幺儿媳妇讲的，啧啧。”孩子们凑了听，听不明白，便要问。老头们嘎嘎怪笑，用烟头扔他们，拿茶叶渣子啐他们，“小赤佬，鸡巴都没长毛呢，去去，一边去。” 好奇心让孩子们骚动。他们随在朱三小姐身后，“长三堂子、朱葆三路”乱叫。她跟聋了似的，依旧笃悠悠走。有人拿石头扔她，她哦哟回头，“小鬼头，不要调皮。”孩子们哈哈笑，笑过几次，便也无趣了。 在街角老虎灶旁，有一米来宽的凹角，放了把花梨木太师椅。靠背板正面，雕有牡丹花，背面用白漆写了小字：“怀恩堂耶稣爱你。”朱三小姐走累了，歇歇脚。没人想到偷椅子。一个老妓女在用它，有点脏，有点不吉利。孩子们拖将出来，拿削笔刀抠刮白漆字。朱三小姐来了，他们便逃跑。朱三把椅子搬回原地，揩揩椅面，坐上去。时已入冬，她加披了长棉袄，旗袍底下套一条老棉裤。衣裤厚大，脑袋就显小，孤零零悬在领口上，仿佛一片枯叶子。 冬天是老年人的季节，每个人都显老一点。孩子们被冻得老成起来，姑娘们在肥衣服里埋没腰身，有了中年般的体态。而真正的老人，也在冬天一个个死去。他们的名字，被写在水门汀地上，用黄粉笔框一个圈。锡箔在名字上点燃。烟火明灭，灰烬翻扬，留下黑色的灼痕，将名字掩得斑驳难辨。孩子们踩到黄粉笔圈，沾了一脚锡箔灰，大人便嚷嚷，“快点跳一跳，把死人晦气跳掉。”孩子问：“为啥晦气，人不都要死的吗？”大人嚅着嘴，答不出，撩手一记头挞。 接连的冬天里，都有黄粉笔圈，在路上，在树底，在下水道格挡边。扎白腰带的子女们，抬了遗像，放了鞭炮，沿街哭一哭，隔日便跟没事人似的，继续他们的生活。下象棋的老头，死了一个，又死了一个。点心铺的老板娘，废品站的阿婆，烟纸店的长衫先生，相继死去。他们的小生意一起死亡了，门面变作便利店、鲜花店、贴膜店。老虎灶的大伯也死了，老虎灶收归国营，随后关了门。开起一家冒充法国来的面包店。倒闭后，换作服装店，又改为美甲店，再次倒闭，转让给修手机的。染黄发的小哥，终日坐在柜面上，拿手机看连续剧。店门外，易拉宝广告旁，换了一拨老人下象棋。 朱三小姐也老了。旗袍上补丁更多，走起路来，步子更小更慢。她依旧梳元宝髻，扎得过紧的白发底下，丝缕可见肉红色头皮。为要遮盖老人斑，她擦了满脸珍珠粉，